.
Нет, бытие — не зыбкая загадка.
Подлунный дол и ясен, и росист.
Мы — гусеницы ангелов; и сладко
въедаться с краю в нежный лист.

Рядись в шипы, ползи, сгибайся, крепни,
и чем жадней твой ход зеленый был,
тем бархатистей и великолепней
хвосты освобожденных крыл.

Я разделяю примерно всех людей — всех поэтов, всех писателей вообще — на тех, кто повышает ваше самоуважение, и тех, кто его понижает. Повышать своё самоуважение — это, по-моему, самое гнусное занятие. Вот то, что делает пошлость… Вообще, чем занимается пошлость? Нет же определения пошлости. «Posh lust» — переводит Набоков — «жажда к блеску», «жажда к шику». На самом деле пошлость — это всё, что человек делает для самооценки. Если он занимается благотворительностью, чтобы об этом рассказать — эт…
… показать весь текст …

— Пишешь что-нибудь?
— Да так, симулирую набоковолховство мандельштампов.
— Повтори, пожалуйста.
— Ничего. Вяло текущая шизофрения.

Они родились в один день с разницей в 29 лет — Владимир Ульянов (Ленин) и Владимир Набоков. Первый станет политиком, свободно говорящим на пяти языках. Но, интересная деталь, любовные письма нередко он пишет на английском языке. Второй станет первым писателем, для кого в творчестве вообще не будет существовать проблем языка.

Как русский, так и английский язык для Набокова станут родными. Он будет гениально писать на одном и на другом. Эта загадка так и останется неразгаданной, хотя у Набокова появится последователь — Иосиф Бродский. Только эти выходцы из России писали на двух языках одновременно. Нигде, никогда и ни в одной стране мира, ни в одной европейской или азиатской литературе подобного не встречалось.

Как можно свободно владеть двумя языками абсолютно противоположных групп — это и сегодня остается загадкой для ученых всего мира.

Живи, звучи, не поминай о чуде,--
но будет день: войду в твой скромный дом,
твой смех замрет, ты встанешь: стены, люди
все поплывет,-- и будем мы вдвоем…

Прозреешь ты в тот миг невыразимый,
спадут с тебя, рассыплются, звеня,
стеклом поблескивая дутым, зимы
и вeсны, прожитые без меня…

Я пламенем моих бессонниц, хладом
моих смятений творческих прильну,
взгляну в тебя -- и ты ответишь взглядом
покорным и крылатым в вышину.
… показать весь текст …

Мать

Смеркается. Казнен. С Голгофы отвалив,
спускается толпа, виясь между олив,
подобно медленному змию;
и матери глядят, как под гору, в туман
увещевающий уводит Иоанн
седую, страшную Марию.

Уложит спать ее и сам приляжет он,
и будет до утра подслушивать сквозь сон
ее рыданья и томленье.
Что, если у нее остался бы Христос
и плотничал, и пел? Что, если этих слез
… показать весь текст …

С книги сходит вновь Лолита,
Что Набоков написал.
Есть потеря аппетита,
От любви я той страдал.

Внешность будто бы с картинки,
Меня манит по ночам.
Будто дёргают за нитки
И иду к любимой сам.

Знаю — много с ней порока,
Мне не страшно, ну и пусть.
Хоть и сгину раньше срока—
Всё равно в неё влюблюсь!
… показать весь текст …