— А знаете, по сути, меня никто никогда и не любил.
Дама медленно достала из пачки длинную, тонкую сигарету, закурила, молчала, выдыхая густой дым. Ее взгляд был направлен, куда-то сквозь окружающее пространство, словно она рассматривала видимый только ей другой мир.
— Это я сегодня поняла, пока собиралась на встречу с Вами, милочка. Странно, я прожила шестьдесят три года, написала столько романов о любви, а это уразумела только сегодня.
Ее красивое, ухоженное лицо, всегда с искрящейся улыбк…