Предвечерье было тихим, тихим, как будто, там, на небесах выключили звуки. Все виды звуков: шорох листьев, разговор птиц, неугомонность цикад, вечный галдеж людей, даже волнение воздуха замерло, где-то в деревьях. Надюша сидела на скамейке в порту и ела булку, большую плюшку, обильно посыпанную сахаром. Она уставилась в море, словно в телевизор, в котором показывали немое кино с волнами в главных ролях. Сегодня Надежде исполнилось пятьдесят лет.
— Не так я себе представляла этот день. Совсем не…