В восьмом классе я влюбился в десятиклассницу. В те годы я даже ходил через две ступеньки. Она была комсомолкой, членом совета дружины.
Комсомолка курировала наш класс и особенно меня, как отличника и перспективного кадра. У нас были сугубо деловые отношения. Я рыдал на плече у друзей-хулиганов: она любит не меня, она любит мои пятерки!
Однажды моя комсомолка зашла ко мне домой, чтобы передать книжку, но никого не застала и оставила книжку бабушкам на лавочке у подъезда. В те годы бабушки на л…
… показать весь текст …

— А как стать волшебником?
— Для начала научись видеть чудеса там, где их никто не видит.
— А как увидеть то, что никто не видит?
— Видеть можно не только глазами. Всматривайся в мир всей душой…
— А потом?
— А потом попробуй сделать хотя бы одно маленькое чудо так, чтобы этого никто не видел.
— А если получится, то как все узнают, что это я сделал, а не другой волшебник?
— Ты спрашивал как стать волшебником, а не фокусником. Фокусники развлекают народ. Все видят как они проделывают свои трюки, но за красивым обманом нет Чуда…
В волшебстве нет лжи и трюков. Оно происходит, как дождь, как снегопад, как ветер… Ты когда-нибудь видел того, кто льёт дождь, кидает снег, расстилает туман или направляет ветер?
— Нет…
— А ведь это самое настоящее Волшебство, малыш!
— А как зовут того, кто его делает? Бог?
— Возможно. Разве важно как его зовут? Мне кажется, что если ты его однажды увидишь, то забудешь про имена.
В настоящем волшебстве самое важное — Чудо, а не имена, помогающие ему свершиться.

Беседуем, конец 80-х, вечер. Еще такой Дима Стариков был, тихий уникальный человек. Шевелюра, усы-борода, брови, очки, ничего не видно, один нос торчит.
Знаменит тем, что в пятой графе написано «нуучча».
Паспорт выписали в Якутии, там так «русский» звучит.
Вообще Дима из «политических», в Демсоюзе был, заметали каждую неделю и т. д.
И зашел сам собой разговор — кто какой чай любит. Ну, один говорит, — что цейлонский. Другой — я, наверное, — что липтон. А Дима вдруг говорит:
А я Краснодарский люб…
… показать весь текст …

Он приплыл со мной с того берега,
заблудившись в лодке моей.
Не берут его в муравейники.
С того берега муравей.

Черный он, и яички беленькие,
даже, может быть, побелей…
Только он муравей с того берега,
с того берега муравей.

С того берега он, наверное,
как католикам старовер,
где иголки таскать повелено
остриями не вниз, а вверх.
… показать весь текст …

«…- Хоспидяяя! — Протянула, выключив телевизор, Нинка. Беременная дама двадцати пяти лет.
— Вот ведь врут, как дышат! Сериалы, как под копирку! И тошнит -то беременных исключительно один раз — вместо теста. И соленые огурцы все жрут бочками. Ну и на «сладкое» — рожают в лифте за 15 минут. Ну да, ну да… Да за это время даже хомячиха не разродится!
А сколько странностей приписывают женщинам на сносях! Нина не сомневалась, что бабы просто чудят, чтобы их мужикам жизнь мёдом не показалась. Ведь у од…
… показать весь текст …

Нам предъявлен февраль для того, чтоб мело и мело,
Чтоб свеча на столе и скрещённые тени над нами.
И, воспитанный книжною стаей пацан пожилой,
Ждёт, когда Пастернак разбодяжит чернила слезами.
Эти строки легли в лексикон, словно пакля в пазы.
С детства их прививали, совместно со свинкой и корью.
Что за май-чародей, если нету в начале грозы?
Что за август без Анны Андревны с бедою и скорбью?
Рыбий жир фонарей мы ещё по традиции пьём,
Но фонарь без аптеки уже привлечёт нас едва ли.
Как нам быть, если станет понятно, куда мы плывём?
Что читать, если список чужих кораблей до конца дочитали?

Обычно выросшие без бабушек всегда ходят с кривой улыбкой, они говорят громко, машут руками, садятся с шумом и стараются говорить сами, не дают другим говорить. А люди, которые росли с бабушками, они совсем другие. Они умеют слушать, и они всегда принимают хорошие, понятные и правильные решения. Хотя чаще бывает так, что они не обладают таким умом, но бабушка внесла такую красоту, дала такую силу, что эти люди гораздо ценнее мне, и я ближе сажусь к ним, потому что мне всегда с ними приятно.

Сартр сказал мне однажды, что очень умные люди не бывают злыми, злость предполагает ограниченность, априорную глупость, и, к моему изумлению, время лишь подтвердило пpавоту этих слов.

С детской коляской и псом она гуляла каждый день. Парк отличный, весна, красота! Малышка засыпала практически сразу и спала, умильно причмокивая во сне… Алёне оставалось только чуть покачивать коляску и дышать свежим воздухом, да ещё по сторонам посматривать, контролируя перемещения Фантика. Она специально заходила как можно дальше, чтобы никому не мешать и там спускала собаку с поводка.

Она и не поняла, откуда появились те трое… Глумливые ухмылки, взгляды, обращенные на её грудь. Да, как тольк…
… показать весь текст …

Три сына мои, три сердца, три боли…
В них все — не отнять, не прибавить.
Я царь их и раб. Нет прекрасней неволи…
Петр, Александр и Павел.
И каждый из них — мой давнишний портрет.
Но вспомните старые фото —
меняются ракурс, одежда и свет,
и в нас изменяется что-то.

Они нарушают мой тихий настрой,
не любят порядка и правил,
им кажется жизнь бесконечной игрой…
Петр, Александр и Павел.
Пытаюсь зажечь в них хотя бы свечу,
… показать весь текст …

Помню — папа еще молодой,
Помню выезд, какие-то сборы.
И извозчик лихой, завитой,
Конь, пролетка, и кнут, и рессоры.

А в Москве — допотопный трамвай,
Где прицепом — старинная конка.
А над Екатерининским — грай.
Все впечаталось в память ребенка.

Помню — мама еще молода,
Улыбается нашим соседям.
И куда-то мы едем. Куда?
Ах, куда-то, зачем-то мы едем…
… показать весь текст …

И не дослушаю впотьмах
Неконченную фразу.
Потом в далеких зеркалах
Все отразится сразу.

В каждой разлуке счастливее тот,
Кто уезжает… Ему от печали
Есть исцеленье-движенье, полет,
Новое небо, новые дали.
А остающемуся каково?
Мало, что сердце изныло от жажды, —
Напоминаньями мучит его
Каждое дерево, камушек каждый…

Я мысленно вхожу в ваш кабинет:
Здесь те, кто был, и те, кого уж нет,
Но чья для нас не умерла химера;
И бьётся сердце, взятое в их плен…

Бодлера лик, нормандский ус Флобера,
Скептичный Франс, святой Сатир — Верлен,
Кузнец — Бальзак, чеканщики — Гонкуры…
Их лица терпкие и чёткие фигуры

Глядят со стен, и спит в сафьянах книг
Их дух, их мысль, их ритм, их бунт, их крик…
Я верен им… но более глубоко
Волнует эхо здесь звучавших слов…

Чтобы выжить, надо перестать допытываться, в чём
смысл жизни. Жизнь сама по себе и есть ответ.

…Воздвигли — аж тошно! -
цитадели цитат.
А он — всё тот же!
Он — цокот цикад.
И выбьет все пробки
шумящий, шаманский
гуляки пророка
характер шаманский!
Причудливо, точно
сквозь время он пущен,
и в будущем тоже
он тот же.
Он — Пушкин!

Когда я родилась 35 лет назад в предперестроечном Советском Союзе, маму пришла навестить в роддоме ее тетка Ольга Павловна, по тем временам небывалая модница и красавица. Бездетная. Она принесла маме гостинец — кулек спелой черешни. Можно-можно, пока молоко не пришло, дружелюбно сказала медсестра.
Мама, крошечная, юная, только что родившая и страшно голодная, принялась уплетать черешню, а тетка вдруг с глубокой грустью произнесла:
— Ешь, детка, ешь, в каком-то смысле это твоя последняя черешня…
… показать весь текст …

Я уходил тогда в поход,
В далёкие края.
Платком взмахнула у ворот
Моя любимая.

Второй стрелковый храбрый взвод
Теперь моя семья.
Поклон-привет тебе он шлёт,
Моя любимая.

Чтоб дни мои быстрей неслись
В походах и боях,
Издалека мне улыбнись,
Моя любимая.
… показать весь текст …

Русский человек (надо бы сказать — народ, — В. С.) настолько влюблен в природу, что эта его нежность к ней заметна даже по названиям трав: петрушка, горицвет, касатик, гусиный лук, баранчик, лютики, дымокурка, курчавка, чистотел, белая кашка, водосбор, заманиха, душичка, заячья лапка, львиный зев, мать-и-мачеха, заячий горох, белоголовка, богородицы слёзки, ноготки, матренка, одуванчики, ладаница, пастушья сумка, горечавка, поползиха, иван-чай, павлиний глаз, лунник, сон-трава, ломонос, волкобой…
… показать весь текст …

Этот город — самый лучший город на земле,
Он как-будто нарисован мелом на стене;
Нарисованы бульвары, реки и мосты,
Разноцветные веснушки, белые банты.

Этот город, просыпаясь, смотрит в облака,
Где-то там совсем недавно пряталась луна,
А теперь взрывают птицы крыльями восход
И куда-то уплывает белый пароход.

Этот город, непохожий ни на что вокруг,
Улыбается прохожим, и за пять минут
Помогая человеку верить в чудеса,
Распускаются фонтаны прямо в небеса.
… показать весь текст …