Беседуем, конец 80-х, вечер. Еще такой Дима Стариков был, тихий уникальный человек. Шевелюра, усы-борода, брови, очки, ничего не видно, один нос торчит.
Знаменит тем, что в пятой графе написано «нуучча».
Паспорт выписали в Якутии, там так «русский» звучит.
Вообще Дима из «политических», в Демсоюзе был, заметали каждую неделю и т. д.
И зашел сам собой разговор — кто какой чай любит. Ну, один говорит, — что цейлонский. Другой — я, наверное, — что липтон. А Дима вдруг говорит:
А я Краснодарский люблю, третий сорт…
Как так? — удивляемся. — Это же сено-солома, веником пахнет!
Вот именно… — расплывается борода и затуманиваются очки. — … веником пахнет. Заваришь, и чувствуешь — дома!..
И это казалось удивительной и простой правдой — не надо как лучше, надо — как дома.
Во всём остальном — «для всех» — Дима старался «как лучше».
А для себя, по доброй воле и свободному выбору мечтал о том — «как дома».
…В ЦДЛ вечер писателей — тех, кто на гитаре играет и спеть может. В основном слушать трудно, домашние радости.
В середине восьмидесятых уже много было профессионального звучания, дикции, точной интонации, но ЦДЛ всё это ещё не коснулось.
Но уж на одной песне сердце дрогнуло, и вечер был спасён.
Впервые слышу песню Николая Шипилова про общий вагон.
…Эй, проводница, дай-ка, милая, чайку…
Я так давно не пил плохого чаю…
И всё переворачивается и становится на своё удивительное место, где плохой бледный чай — знак свободы, дороги, приключения, воспоминания о юности.
Допустим — для героя песенки, который возвращается из заключения, плохой вагонный чай, припахивающий угольком — значит, что это наконец-то не чифирь, впервые за долгие годы.
Наконец-то вольная воля и свет будущего в окне.
А у меня — обыкновенного слушателя — эта парадоксальная радость от халтурного чая в гранёном стакане в подстаканнике со звоном ложечки — это память из детства, мы едем, чтобы пережить что-то новое, жизнь обрастает новыми подробностями, видами в окне, лицами в коридоре.
Радость свистит в голове, сердце бьётся, ложечка звенит, поезд вздрагивает на стыках, полка дрожит — и в стакане на столике покачивается слабо заваренный краснодарский чай, третий сорт.
Как вздыхал революционер Дима Стариков, чайный контрреволюционер —
«чувствуешь — дома…»
И узелок с собой, чтобы перекусить в дороге — прост и чудесен.
Ничего лишнего, избыточного, вызывающего зависть — всем можно поделиться с соседями, и принять с благодарностью то, чем другие с тобой поделятся.
Кусок хлеба, красный плотный помидор, варёное яйцо, перья лука, щепотка соли в маленьком газетном кульке.
Ничто не капнет, не раскрошится, не запачкает жиром пальцы — только чистые, скромные, родные вещи.
Чистого, честного вкуса, цвета и запаха.
Чёрный хлеб, белая соль, красный помидор, чуть желтоватое яичко и зелёный лук.
И янтарный слабый чай краснодарский.
И за окнами — вся ещё жизнь впереди, весна и каникулы.