Мы ищем ключи. От самых важных дверей и замков. Находим. Не т. е. Теряем. Снова находим. Подбираем. Покупаем. Не подходят. … Снова ищем ключи… Целые жизни проходят в поисках ключей от незапертых врат!

Живущим говорю: «Давайте жить!
Давайте обнимать любимых чаще.
Ушедших и упавших не судить
И не тужить о прошлом в настоящем.

Давайте ждать, ушедших на войну
И верность им хранить, не угасая,
И помнить средь морозов про весну,
И расцветать не ведая, не зная…

И мир беречь и в доме и в душе —
Глядишь и в мире мира будет больше!
И кто с мечом, тот, в сущности, уже…
А кто с любовью — те намного дольше.
… показать весь текст …

Всем моим вопросам и проблемам, чего бы они не касались, дед всегда противопоставлял свой неизменный и единственный совет: «Абстрагируйся.» А когда я спрашивал: «А как это, деда?», он улыбался и говорил: «Ну вот, — смотри." — и продолжал делать то, что делал до этого, как-будто мы и не говорили вовсе.
И я смотрел, не понимал и при этом был уверен, что у деда получалось, так как проблем у него никогда не было, он ни на что не жаловался и не о чем не спрашивал.
Мне даже кажется, что он не умер прошлой весной, а просто окончательно абстрагировался.

Земля запорошена. Кровать огорошена. Принцесса хорошая, но нервы изношены. Перины положены. Земля перевёрнута. Штора задёрнута. Холодная комната и шёпот из омута. Кто это? Земля не уляжется. Попробуй отважиться! Головушка кружится. Принцесса куражится. И странное кажется. Земля осыпается. С цветами мешается. Погода меняется. Кадило вращается. Уснула, красавица… Течения мутные. Ветра бесприютные. И земли безлюдные и сны беспробудные И сказки бесплотные. И сердце — животное. До крови голодное. Рычит на принцессу, собаке подобное. И бьётся, утробное. Земля удаляется. Зима приближается. Огни зажигаются. Время сжимается. Душа обнажается Плавится…

С чудесами у взрослых дело обстоит почти так же,
как у большинства детей с игрушками.
Вся комната завалена старыми, к которым уже привыкли.
Ходим по ним и не замечаем.
Ломаем, выбрасываем, забываем… и очень хотим новых.
Поярче, поинтереснее, покруче…

— А как стать волшебником?
— Для начала научись видеть чудеса там, где их никто не видит.
— А как увидеть то, что никто не видит?
— Видеть можно не только глазами. Всматривайся в мир всей душой…
— А потом?
— А потом попробуй сделать хотя бы одно маленькое чудо так, чтобы этого никто не видел.
— А если получится, то как все узнают, что это я сделал, а не другой волшебник?
— Ты спрашивал как стать волшебником, а не фокусником. Фокусники развлекают народ. Все видят как они проделывают свои трюки, но за красивым обманом нет Чуда…
В волшебстве нет лжи и трюков. Оно происходит, как дождь, как снегопад, как ветер… Ты когда-нибудь видел того, кто льёт дождь, кидает снег, расстилает туман или направляет ветер?
— Нет…
— А ведь это самое настоящее Волшебство, малыш!
— А как зовут того, кто его делает? Бог?
— Возможно. Разве важно как его зовут? Мне кажется, что если ты его однажды увидишь, то забудешь про имена.
В настоящем волшебстве самое важное — Чудо, а не имена, помогающие ему свершиться.

Если встанешь поздно, погреешь снедь,
Уберёшь остатки, почистишь клеть.
Ты, возможно, в курсе и знаешь сам… если будет в тягость — верни волхвам.
Не копи обиды, не помни зла. Будь простым и лёгким, как взмах весла.
Не гонись за счастьем, не верь молве. Жизнь не только в центре, не только вне.

Не ленись быть чистым, не жди наград.
Встретишь Бога — спой с ним. Он будет рад.
Улыбайся солнцу, твори миры, а поймаешь Рыбку — проси икры.
Оправданий нету — одни слова. Будь открыт, но в меру, — как острова.
Не ходи в колоннах, ходи меж них и любуйся фризом. Будь мудр и тих.

Не ищи богатства. Они с тобой. Если хватит денег, возьми второй.
Я, возможно, буду. Возможно — нет. Будешь плохо видеть — иди на свет.
… показать весь текст …

Не говори заранее заготовленных умных фраз.
Не отгораживайся дежурной фальшивой улыбкой или монологами о том, как ты сейчас занят и как это очень важно и серьёзно и безотлагательно…
Просто подойди и обними.
Поделись, если не душевным, то, хотя бы, физическим теплом. А там, глядишь, и душа проснется и молодые, свежие побеги прорежутся… и тишина наполнится чем-то неизъяснимым…
Ничего не нужно объяснять, определять, формулировать… Просто, пока мы дышим, пока есть такая бесценная возможность — почаще обнимайте близких.
Вне времени и слов. Как небо обнимает землю, как туман обнимает застывший лес, как вода обнимает берег… Трепетно, чутко, искренне…
В этом тепле гораздо больше энергии, чем во всех огнях, придуманных человеком.

Если ты кричишь и тебя не слышат, то ты Одинок. Если ты молчишь и тебя слышат, то ты Любим.

Как ты там… О многом не напишешь.
Многое останется вне слов.
Как дыханье, тёплое от снов, —
«Как ты там…» Надеюсь, что услышишь.

У меня по прежнему. Живу.
Не ропщу, стараюсь улыбаться…
И слова, и строчки, и абзацы,
И барашки, спящие в углу.

Как ты там, где адрес неизвестен?
В тех краях, откуда облака,
Как посылки в ангельских руках
С благодатью посланные вместе.
… показать весь текст …

Всё до одури просто.
Лишь бы пару живых среди смайликов, лайков и постов
Лишь бы пару живых…
После всех рукопашных, всех страшных и всех ножевых
лишь бы выжить и нервами вышить всю простынь
лишь бы слышать и чувствовать рядом и выше, а после —
как из топкой трясины всех верных ответов — на остров,
где лишь солнце и ветер и море и зёрна и звёзды,
а над ним облака, а за ними — ни слов, ни вопросов…
Лишь бы пара живых добралась до просторов иных
через слезы и грёзы и грозы и дозы и позы…
Лишь бы ст…
… показать весь текст …

Иногда встречаешь человека и не понимаешь — в чём дело? Человек, как человек. Обычный, нормальный, вроде. Говорит, дышит, двигается, улыбается, живёт себе. Всё, вроде, при нём… Но что-то не то… Как-будто чего-то не хватает.
Сегодня почувствовал, что люди эти, как маяки, стоящие на берегу океана, моря, озера или реки. Наступает ночь, а они, оказывается, не светят. Не горит путеводный огонёк…
С виду — живой, действующий маяк. А по сути — мёртвая, бесполезная башня.

Не переставайте любить! Во все…
… показать весь текст …

— Любить гораздо важнее, чем понимать. Ты можешь ничего не понимать, но если ты любишь — ты знаешь… Я встречал многих людей, которые «всё понимали», но по какой-то причине не имели любви… Их знания и «понимание мироустройства» были, по сути, бессмысленны и не давали им ничего, кроме постоянной суеты, стрессов, вечных проблем, денежных знаков, материальных благ и гор мусора… Большинство людей любят сами «находить свои сокровища», Джей. Не предлагай им добро, истину, знания, любовь… Оставляй то, чем хочешь поделиться. Тихо, легко, без пафоса, героизма, жертвенности и яркой рекламы. Тот, кому это будет нужно, найдёт и возьмёт то, что ты оставишь. Если хочешь напоить людей — сделай около их домов хороший колодец. Воду они возьмут сами.

Если вдруг забудешь средь будней, страстей и дел —
Прочитай записку и вспомни, как ты хотел
Долететь до солнца, спуститься на дно морей,
Стать большим и сильным, влюбиться, спасать людей…

Если вдруг забудешь, то почерк неровный мой
Из далёких далей, как голос, придёт домой
И тебе расскажет, напомнит, благословит.
Никаких секретов. Всё просто. Простор открыт.

Не смотри на возраст, на цены, счета и снедь, —
Не ленись быть чутким, любить, танцевать и петь.
Не ищи оправданий, предлогов и «связей для»,
Раздавай улыбки, прощай и не помни зла.
… показать весь текст …

Наполни свои звуки тишиной,
движенья растворив в потоках ветра.
Наполни свою душу простотой
и не ищи в учебниках ответы.

Наполни своё время добротой,
любовью отвечая на измены.
Наполни всех, кто жаждет. Стань водой,
смывая меж людьми глухие стены.

Наполни дом свой светом и теплом,
впуская тех, кто горько заблудился.
Наполни землю влагой и зерном,
чтоб колос с звёздным небом породнился.
… показать весь текст …

Набираясь смелости, не забывайте, что со всем этим ценным грузом вам ещё предстоит взлететь.

Я не знаю какой сейчас год, какая эра, какой день недели и который час… Моя жизнь разделена на время с Тобой и время без Тебя. Одна часть заполнена твоим дыханием, другая моим ожиданием. Как вдох и выдох… Теперь, спустя все эти прожитые вместе вдохи и выдохи, оставшись один, я научился хранить твоё дыхание и не переставать ждать.

Хорошие книги, на мой взгляд, — это книги, которые хочется оставить своим детям, родным и близким, покидая эти края.

Не важно, сколько эти бумажные миры и их авторы получили премий, насколько они читаемы и популярны, на сколько языков переведены, в каких рейтингах и на каких местах находятся…

Важно, что хочется оставить после своего ухода именно эти. То ли в них есть то, чему ты не подобрал необходимых и точных слов… то ли это то, чем ты не успел поделиться при жизни… или то, о чём сознательно молчал по каким-то причинам… то ли хочется оставить их, как ключи от неведомых дверей… Впрочем, это тоже не важно.

И ещё, уходя, я бы обязательно оставил своим детям новые чистые листы и своё старинное гусиное перо с чернильницей, чтобы в соприкосновении снежно-белого и чёрного, рождалось разноцветное волшебство жизни. Чтобы они почувствовали, что летать можно даже с одним пером, а небо начинается в одном шаге от Земли.

Земля — единственный храм Человека, чтобы в нём не происходило, как бы тяжело и противно не было, сколько бы грязи и невежества в нём не было, кем бы тебя ни называли и чем бы тебя не кормили, в чём бы не убеждали, сколько бы лжи и ненависти в нём не обитало, какие бы монстры и страхи в нем не находились, что бы в нём не продавалось и как бы не обесценивались святыни — будь Человеком и не забывай где ты. А по поводу многочисленных «Зачем? Почему…» У каждого на то свои причины.
… Я тихо шепчу свою молитву за близких и смотрю, сквозь еле уловимый дым, то ли кадила, то ли благовоний, на волшебное мерцание небесных свечей и лампадок…

Любить тебя — это такая болезнь,
При которой хочется выть от счастья,
Точно зная, что не поможет…
Перепробовав все лекарства,
Перебрав, разложив на части…
Я как кончившийся фломастер
Не рисую, не сплю… Болею.
Наблюдаю как твой «ребёнок»,
Раскусив меня, тихо гложет…
Маргарита, Москва и Мастер.
Что не сходится? Даты? Масти…
Удивительно жить без кожи…
Понимаешь… По-другому я не умею.
Я немею.
… показать весь текст …