Давным-давно, когда вы все еще были молодыми и маленькими, я, собираясь в дальнюю поездку, чтобы не травмировать Чуню, выставил провожающего с чемоданом за дверь (Чуня не доверяет моим чемоданам), а сам сделал вид, что остаюсь, сел на диван, демонстрируя этим Чуне, что опасность миновала и что я никуда не еду.
Через минуту в темном коридоре я стал спешно надевать черные ботинки (у меня там стояло две пары: зимние и осенние), путаясь в шнурках и глухо ругаясь.
Чуня лежала под пледом и сверлила…
… показать весь текст …

«Жизнь человека — это молвить: „Раз!“»
Сказать, откуда это? Из Шекспира.
Так перевёл строку его для нас
Лозинский. Мало времени для пира.

Недолог пир. Еще раз посмотри
На облако, на куст, на звезды эти.
Сказал бы он хотя бы: «Раз, два, три», —
Жилось бы веселей на этом свете.

У счастливой любви не бывает стихов,
А несчастная их не считает.
Пусть они утешением для простаков
Служат, если им слов не хватает.
Эти рифмы, которые сами пришли,
Ничего для нее не добились.
Постояли, поплакали.
В строчку вошли.
Не утешили. Зря торопились.

Все-таки люди странно мыслят. Укради пять долларов — и тебя назовут мелким воришкой. Но если ты украл тысячи, то тут уже одно из двух: или ты правительство, или герой.

Сегодня в нашем городе,
Большом столичном городе,
Повсюду разговоры,
И шум, и суета…
Кругом столпотворение,
Поскольку население
Торопится на выставку
Рогатого скота.

Повсюду ходят важные
Приехавшие граждане:
Сеньоры, джентльмены,
Месье, панове, мисс…
И говорят сеньоры:
… показать весь текст …

Спрячь меня под одеяло —
Заспанным клубочком.
Я твой голос вспоминала:
«Просыпайся, дочка».
Стук в окошко, в клубе дыма —
Кашель с хрипотцой.
Кажется, была любима
Я одним — отцом.
Но любовь не держит силой —
Связанных живьём.
Кажется, что я любила
Только отчий дом.
Кажется, любовь — сильнее
Смерти, и несёт,
… показать весь текст …

Записываем. «Наша страна велика…»
Записываем, Сидоров, а не ковыряем в носу!..
«Собака — друг человека… Волга — река…
Маша и Витя гуляли летом в лесу…»

С новой строки. «Время вершит свой бег…
Анна Андреевна всегда мечтала о чуде…
Акакий Акакиевич — маленький человек…
Евгений Онегин с Печориным — лишние люди…»

С новой строки. «Оказалось, Борис ни при чём…
Наши учёные завершили эксперимент…
Перед употреблением посоветоваться с врачом…
Картошку надо солить в последний момент…»
… показать весь текст …

Кто в воздухе жилья, как в коконе прозрачном,
на кухне режет хлеб и чайник кипятит?
А бабочка летит на свет в окне чердачном,
а бабочка летит, а бабочка летит.

Ночь достаёт звезду и лунным светом плещет
из старого ковша на почерневший лес.
А бабочка летит, а бабочка трепещет,
у светлого окна почти теряет вес.

Кто отпустил её в роскошном платье бальном
лететь на этот свет, сияющий в ночи?
Но вспыхнет новый луч в окне полуподвальном —
поставит на окно ребёнок три свечи.
… показать весь текст …

Прости меня, мой ангел, просто так —
за то, что жил в твоей квартире.
За то, что пил. За то, что я — чужак —
так горячо, легко судил о мире.
Тот умница, — твердил, — а тот дурак.

Я в двадцать лет был мальчиком больным
и строгим стариком одновременно.
Я говорил: «Давай поговорим
о том, как жизнь страшна и как мгновенна.
И что нам ад — мы на земле сгорим».

И всяким утром, пробудившись, вновь
я жить учился — тяжко, виновато.
… показать весь текст …

У меня потрясающие родители. Всю жизнь прожили в одном месте, в одном доме. Говорят, большего им не нужно. У них друзья, с которыми они дружат всю жизнь, со школы. Они верные люди. А родительская верность сообщает ребенку уверенность, правда? Мое детство, и брата, и сестры было отмечено этой уверенностью в незыблемости нашей жизни, в том, что если что-то дурное и случится, то уж точно будет преодолено. Для отца наша стабильность всегда была приоритетом, причем не материальная ее сторона. Папа говорит, деньги не предмет первой необходимости, они, как огнетушитель в доме, нужны для безопасности. Предмет первой необходимости для него — доверие друг к другу. А мама всегда считала: главное, что она должна дать нам, — это саму себя, свое время. Она всегда сама укладывала нас и говорила с нами перед сном столько, сколько мы хотели. Я стараюсь смотреть на семью с их, папиной и маминой, позиций: семья должна стать для человека самым безопасным местом на свете, свободным от тревог

От беды моей пустяковой
(Хоть не прошен и не в чести),
Мальчик с дудочкой тростниковой,
Постарайся меня спасти!

Сатанея от мелких каверз,
Пересудов и глупых ссор,
О тебе я не помнил, каюсь,
И не звал тебя до сих пор.

И, как все горожане, грешен,
Не искал я твой детский след,
Не умел замечать скворешен
И не помнил, как пахнет снег.
… показать весь текст …

Когда еще крахмалили белье
И штопали носки, надев на лампочку,
Мир был уже надкушен, ё-моё,
Но все ж катился по брусчатке яблочком,

Вдоль стенки со свирепым «Миру — мир!»
Или «Вперёд — к победе коммунизма», но
В груди пекло, хотелось быть людьми —
В автобусе и в очереди низменной

За сапогами. И колонны в ряд
Светились, белый пух летел над тополем,
И мы надменно звали Ленинград —
Седой, полузадушенный — Петрополем.
… показать весь текст …

…И над белибердою балаганной
она воздвиглась, бледная, без сил,
как будто бы совёнок больноглазый,
тяжёлый от своих разбитых крыл.

Кургузая накрашенная кроха,
она, скрывая кашель, чуть жива,
стояла посреди тебя, эпоха,
держась на ножках тоненьких едва.

На нас она глядела, как на Сену,
куда с обрыва бросится вот-вот;
и мне хотелось кинуться на сцену
и поддержать — иначе упадёт.
… показать весь текст …

Правда почему-то потом торжествует.
Почему-то торжествует.
Почему-то потом.
Почему-то торжествует правда.
Правда, потом.
Но обязатеьно торжествует.
Людям она почему-то нужна.
Хотя бы потом.
Но почему-то обязательно.

Стучится счастье к каждому из нас,
Но для него не все открыты двери:
Кому-то не подходит день и час,
А кто-то в него попросту не верит.

Привычка жить без сказочной мечты
Губительна для жизни беспредельно,
Жить тихо, без набора высоты…
Что хуже может быть, на самом деле?

Не убегать за радостью своей,
Присев на чуть пред дальнею дорогой,
Что может быть банальней и скучней…
А счастье ведь, возможно, за порогом.
… показать весь текст …

А вы знаете, что фильм Бортко «Собачье сердце» — один из самых популярных на русскоязычном пространстве? Связано это с тем, что большинство людей ассоциирует себя с проф. Преображенским. «Да, я не люблю пролетариат» — заявляет с пафосом зритель. При том, что часто и сам пролетариат, и отец его пролетариат, и дед пролетариат, и бабушка.

Что приводит к некоторой терминологической путанице и формированию того самого двоемыслия, над которым мы смеемся и по поводу которого недоумеваем. Если следоват…
… показать весь текст …

Я побежден самим собой.
Устал. И небо угасает.
Пора уже, пора…
Постой!
Вгляделся вдаль — а там светает!

Свой крест все тяжелей нести.
А память свод грехов листает.
Жизнь прожита, почти,
Почти…
Вперед вгляжусь — а там светает!

Прошли и высохли дожди,
Снег падает и снова тает.
… показать весь текст …

Снег хороводит под ивами.
Все неизвестные вычли мы.
Были такими красивыми,
стали до боли обычными.

Наша история вечности
писана мелкими строками:
добрыми были, беспечными —
грустными стали, жестокими.

Снег налипающе тающий
сутки беснуется в городе.
Каждый из нас — утопающий,
каждый — охотник на голубя.
… показать весь текст …

Смотришь назад, щуря глаза от ветра.
Память — коллекция открыток и минералов.
Больше не встретить нейлона, болоньи, фетра.
И каракуль цветёт только на генералах.
Во дворе никто не играет на мандолине,
Не забивает козла, не поёт «Варяга».
Детская радость спрятана в мандарине.
Детские страхи скрыты на дне оврага.
Юность пахнет портвейном, безденежьем, общепитом.
Зрелость — безденежьем, «Примой», кроличьей шапкой,
Коляской, молочной кухней, карусельной лошадкой,
Позже — плацкартой, Геленджиком, гастритом…
Ровесники входят в статус «непарной перчатки».
Спросив «как жизнь?», получишь ответ «всё сложно».
… показать весь текст …

Был всегда не слишком многословен,
И с годами становился глух,
Композитор Людвиг ван Бетховен,
Невозвратно потерявший слух.
Он сидел у клавикорда, сонный,
Помощи не ждущий от врача,
А в окне, с утра, неугомонно,
День неумолкающий звучал.
А в окне, где мир окрестный светел,
Для него беззвучный, как мираж,
Пели птицы, и смеялись дети,
Громыхал проезжий экипаж.
Благовест струился от часовен,
Птицелов опробовал манок.
… показать весь текст …