У него — любовь, новый джип, весна,
За победы в спорте- нагрудный знак.
У нее — ни воли, ни сил, ни сна,
И халат, накинутый кое-как.
Тишина, рожденная немотой.
Немота, хранимая тишиной.
Все слова, движения — всё не то,
Будто тело заживо сожжено.
Он пришел, как праздник, ушел — как вор.
Боль, палата, выдоха пустота.
А потом — диагноз, как приговор:
«Жаль, но больше матерью вам не стать…»
Расплескалось олово: верь — не верь
В крик ребенка, режущий без ножа.
Сны — кошмаров жуткая круговерть,
Словно сотни тысяч осиных жал.
И — сама себе: ты кричи, кричи!
А потом, взорвавшись: не сметь, не сметь!
И опять палата, обход, врачи,
Жизнь-пробел, безликая, словно смерть.
Говорят, что все еще может быть.
Но она не помнит, о чем молчит…
У нее — психоз, возведенный в быт,
У него — для счастья пятьсот причин.
Светоносова, 2019