Я сегодня взял лошадь под уздцы и держал.
Она ткнулась мне в рукав.
Пососала пуговицу.
Ещё ткнулась…
Переступала, вздыхала, трогала мою пуговицу, и я такое доверие почувствовал.
Обидь её при мне…
Попробуй…
Становятся всё ближе — лошади, коты, собаки.
Я доверяю им, они — мне.
Мы вместе.
Маленькая собако-кошечная компания во главе со мной и лошадью.
Мы идём куда-то.
Только я, один я должен их накормить.
Я должен.
… показать весь текст …

Женщины очень не любят, когда их называют зайкой. Ну некоторые любят. Тут просто всё. А деткой не любят. Но иногда любят. Порой с утра любят, когда котиком зовут, а вечером уже их бесит это. Во вторник можно так называть, в среду нет. Иногда и во вторник нельзя, Чё тут непонятного?

Что нам, январь, твой ледяной улов,
и свет звезды, в холодном небе тающий,
на фоне наших, самых важных слов,
которые не сказаны пока ещё?
И что с того, что ночи дольше дней
и тучи собираются на вече?
Почти всегда январского сильней
сердечное.
Живое.
Человечье.

Вопрос юристам: Могу ли я вернуть ёлку в магазин, если чек есть и две недели ещё не прошло?

…Я бы хотел остановиться на глубинных, метафизических или, если хотите, на эстетических разногласиях с режимом…
.Я всегда знал, что история — это не девушка, и в ней было очень много насильников, злодеев и садистов, но я не представлял, что великую державу, весь мир и саму историю могут насиловать столь невзрачные гномики, столь маленькие кухонные карлики, и это меня всякий раз оскорбляло. Я был согласен на ужас, но мне нужно было, чтобы этот ужас был сколько-нибудь эстетичен. Этот же, бытовой, мещанский ужас людоедов в пиджаках, варящихся в собственной лжи, морально разрушал меня…

В 1963 году приехали мы с Вадимом Юсовым в Ригу, поселились в гостинице «Интурист», показали в рижском Доме кинофильм «Я шагаю по Москве». Утром пошли в ресторан завтракать. Несмотря на то что вечером, как бы это сформулировать, засиделись у друзей, Вадим Иванович был как всегда идеально свеж, выглажен, при галстуке и выглядел как американский миллионер из голливудских фильмов тридцатых годов. В ресторане белоснежные скатерти, сверкающая посуда, и у нас полное впечатление, что мы за рубежом. Офи…
… показать весь текст …

«Не буду говорить, будьте счастливы.
Я сам не знаю, что это такое.
Надо чётче.
Здоровы!
Успешны,
Крепки-веселы,
В меру мускулисты,
В меру молчаливы,
В меру деликатны,
В меру пьющие,
В меру влюбчивы,
В меру довольны своей судьбой,
Со следами воспитания в поведении,
С печатью образованности в разговоре.
… показать весь текст …

Опадающим парусом пО ветру стелется время,
Наметает предзимней тщеты в закрома и дома.
Я последнюю зиму бы прожил не там и не с теми,
Если б знал, что последняя. Если бы знал, что зима.

Запах снега стоит в обесцвеченной бытом прихожей,
Тает день, тает жизнь, тает свет, тает явь наяву.
Я последнюю зиму совсем по-другому бы прожил.
Если б знал, что последняя. Если бы знал, что живу.

Осенью 1965 года Евгения Евтушенко призывают на трехмесячные военные сборы в Закавказский военный округ.
…Сослан. Да еще на Кавказ. Как Лермонтов! как Бестужев-Марлинский и Полежаев! — ну, что может быть питательнее для славы опального поэта?
Тем более что служить его определяют тотчас же в окружную газету «Ленинское знамя» — и начинается жизнь развеселая: поэтические вечера, раздача автографов, поездка на Пушкинский перевал — туда, где Пушкин, знаете ли, встретил арбу с телом убитого Грибоедова…
… показать весь текст …

— Вас, наверно, заставляют верить во всякую чепуху.
— А точно ли это всё чепуха? Мне иногда она кажется до жути разумной.
— Но, дорогой Себастьян, не можете же вы всерьёз верить во всё это?
— Во что?
— Ну, вот в Рождество, и звезду, и волхвов, и быка с ослом.
— Нет, отчего же, я верю. По-моему, это красиво.
— Но нельзя же верить во что-то просто потому, что это красиво.
— Но я именно так и верю.

Сегодня, устав от доедания новогодних неликвидов, народ перешел с колхозного рынка на вещевой. На многих ветках вспоминали разную зимнюю одежду, преимущественно дубленки, и способы ее добычи и сбережения. Я сама в этой теме выступила и решила дальше продолжить. Итак, приквел дубленочной истории.
Мои родители, чьи детство, юность и взросление пришли на военные, послевоенные и просто не избалованные барахлом годы, сами одевались, откровенно говоря, так себе и не сильно были озабочены этим процессо…
… показать весь текст …

Оборвалась нитка — не связать края.
До свиданья, Лидка, девочка моя!
Где-то и когда-то посреди зимы
Горячо и свято обещали мы:

Мол, любовь до гроба будет все равно,
Потому что оба мы с тобой одно.
Помнишь Техноложку, школьный перерыв,
Зимнюю дорожку и крутой обрыв?

Голубые комья, сумрачный квартал,
Где тебя тайком я в губы целовал?
Там у снежной речки я обнял сильней
Худенькие плечики девочки своей.
… показать весь текст …

Голос в трубке вибрировал паникой.
— Оля, где Миша?

Миша — это мой муж. И он — в Мюнхене.

— Миша в Мюнхене, в командировке, а что случилось?
— Фух, — голос выдохнул, стал похож на привычный голос брата мужа. — Давно он там?
— Нет. Сегодня улетел. Даже вот летит ещё…
— Оль… Летит ещё? Ты когда в последний раз с ним разговаривала?
— Утром.
— Во сколько утром?
— Да черт тебя подери, Коль, что случилось-то?
— В Питере взрыв в метро. На перегоне между станциями. Есть погибшие, пострадавшие. Сейчас…
… показать весь текст …

Замело дорожки, замело,
Заложило уши белой ватой,
Снег лежит на женщине с веслом,
На скамейках из пятидесятых.

Спящий парк, фонарные лучи,
Гроздь рябины спит на ветке тонкой,
Городок нахохлившись, молчит
В кадрах старой чёрно-белой пленки.

Тихо, лишь следов по снегу скрип,
Я совсем другой, не как сегодня.
В небе шарик надувной парит,
Улетевший с ёлки новогодней.
… показать весь текст …

До тихого, хриплого вдоха,
округлых и выцветших литер,
в любые года и эпохи
безумно кого-то любите.
Бегите за ними к вокзалам,
с огромным букетом пионов.

Как в фильме старинном, а в зале
так много людей удивленных.
До тени в уснувшей прихожей,
до поздних прогулок вечерних,
до дрожи холодной на коже,
до ревности редких мучений.
… показать весь текст …

То, что пережил этот человек, нужно экранизировать.
Сценаристам даже не придется ничего выдумывать.
Почти 40 лет назад, 21 октября 1981 года, в Японском море на подходе к проливу Босфор Восточный (Владивосток) погибла подводная лодка «С-178». В нее врезалось рефрижераторное судно, которое вел нетрезвый старпом, а трезвый капитан отдыхал… лёжа. Получив смертельный удар, подлодка легла на грунт на глубине 32 метра с огромной пробоиной в шестом отсеке.
По большому счету, аварийную ситуацию созда…
… показать весь текст …

И на кого ж вы это тратите
свои прекрасные глаза?
Зачем вы нервы мне лохматите,
она ж паршивая коза —
я что ль не знаю эти россыпи:
инфекционный дерматит.
Она ж такая простигосподи,
что вряд ли Господи простит.
А я затем дышу вам в лацканы,
что я вас тут всю жизнь ждала,
я знаю, как вы недоласканы,
и как вам хочется тепла.

Но только, чур, я лягу с краю,
… показать весь текст …

Несчастна страна, где простая честность воспринимается в лучшем случае как героизм, в худшем — как психическое расстройство.

А часики все тикают…
И стрелочки скольжением
Кружатся, словно лучики
Бесхитростным движением
По стеночке,
По коврику,
По тюля занавесочке…
Где спрятаны насечками
Взросленья наши меточки…
Тетрадок школьных стопочки
Сданы в архивы вечности,
Учебники, коробочки —
Как символ быстротечности
Всего, что было создано,
… показать весь текст …

Приезжайте к нам в Россию.
Потому что тут у нас
Охерительно красиво,
А не то что там у вас.

Тут у нас такие дали,
Аж в глазах темным-темно,
Вы таких и не видали,
Разве только что в кино.

А какие у нас шири,
Это ж просто вырви глаз,
Нет, наверно, в целом мире
Шире шири, чем у нас.
… показать весь текст …