Через час начнет светать,
И вперёд — по Свету.
Уезжая навсегда,
Возвращайся в среду.

Четверги — для важных дел,
Вторники — для счастья,
А среда — хороший день,
Чтобы возвращаться.

Смело оставляй следы
Утром на перроне,
Ты уедешь — до среды,
Их никто не тронет,
… показать весь текст …

Как гласит преданье, это они
прорыли русла ручьев и рек,
повсюду из-под четырехпалой ступни
начинала сочиться вода.
…
Зверь наклоняет голову. Бивни сдвигают снег.
Скудная под снегом еда.

Непонятно, каким ветром
занесло их сюда —

белые, черные, ржавые облака,
огибающие языки ледника.
Дышат шерстяные бока.
… показать весь текст …

За лесом, за бором, за синим забором
живёт моя Старость одна,
ни с кем не судачит, смеётся и плачет,
и ждёт меня в гости она.

Всё там уж готово для гостя такого,
прибытия ждут моего
болезни, мытарства, долги и лекарства,
и к ним ещё много чего.

Когда-нибудь в среду я в гости приеду,
и Старость обнимет меня,
седины пригладит и рядом усадит,
как будто мы с нею родня.
… показать весь текст …

Когда к нам денежки с небес
Летят, валясь у изголовья,
То их, конечно, шлет нам бес
Дай Бог и впредь ему здоровья.

Снега незрячие. Слепые
дожди сшивают с небом землю.
Ее заносят тихой пылью
ветра, от года к году злее.
Несут тяжелые уроны
войска от танковых атак.
Убитых вороны хоронят
на безымянных высотах.
И кажется, быть пусту миру.
Народы мечутся в падучей.
На снос назначена квартира.
Другая где? Найдется лучше?

Я помню, как была полна идей…
Во мне жила девчонка лет пяти,
Что снег любила белый и людей,
И с радостью ей было по пути.
Она хотела верить и дружить.
Она любила маму и котов.
И временем умела дорожить,
И видела весь мир через любовь.

Во мне позднее девушка жила…
Красивая, семнадцать лет на вид.
Она любила и душой цвела.
А взгляд её — действительно магнит.
И мир казался добрым и большим.
… показать весь текст …

Раньше звание давали за талант, сейчас — за позицию.

В Ленинграде долгое время работала в Библиотеке им. Салтыкова-Щедрина сотрудница, старушка по фамилии Люксембург.
Полагали, что она еврейка.
Однажды в отделе кадров поинтересовались — есть ли у нее родственники за границей.
Оказалось, что есть.
Кто?
Она сказала: английская королева, королева Голландии… Дело в том, что я герцогиня Люксембургская… Поинтересовались, как она попала в библиотеку. Выяснилось, что имеется записка Ленина, рекомендовавшего ее на эту работу…"

На днях повалит снег. Пытаюсь прошлый год
припомнить — все мои печали и заботы.
Но если б у меня тогда спросили: «Что ты?» —
сказал бы: «Ничего, до свадьбы заживёт».

Я взаперти сидел и думал. Жар в камине,
снег тяжело валил, шло дело к январю.
Зря думал. Вот опять сижу один, курю —
всё точно как тогда. А года нет в помине.

Как тонко пахнет старый мой комод.
А я был просто глуп, не понимал упорства
таких вещей и чувств. Ведь, право же, позёрство —
пытаться то изгнать, что в нас давно живёт.
… показать весь текст …

Я знаю, девочка моя, от некоторых воспоминаний хочется поскорее освободиться. Забыть как страшный сон. Но у каждой из нас есть такие раны, которые долго могут кровоточить, будить по ночам. И тут не стоит паниковать, искать обезболивающие. Стоит лишь набраться терпения и ждать, когда время подберет тебе лекарство. Для каждого оно разное. Для кого-то — новая любовь, для кого-то — ребенок, а для кого-то… хотя бы море. Однажды ты окажешься у моря, и оно унесет на своих волнах боль воспоминаний. У каждого из нас свое море.

За колокольней, в сумерках рассвета
Тоскует под дождём осенний сад.
К нему во снах ещё приходит лето,
Цветущих яблонь стойкий аромат…
Ему все снятся утренние росы
И соловьиных песен перелив…
Весенние волнующие грозы
И грома майского раскатистый порыв…
А ветер рвёт листву со спящих вишен,
В саду теперь хозяйничает он…
Унылый дождь по колокольной крыше
Устроил свой печальный перезвон…
Над колокольней солнце в тучах бродит…
Все то что в прошлом не вернуть назад,
… показать весь текст …

Я вовсе не злая. Ерунда какая. И терпения у меня много. Много, я говорю. Да.
Я, просто, очень люблю хорошее воспитание, вежливость и тишину. Человеку ведь всегда нравится то, чего ему самому не хватает.
А тут как раз мне подруга и говорит — приезжай.
У нас сейчас красота. Тишина. Мы — вежливые, собаки — воспитанные. Осень. Кот мурлычет, шашлыки и водка грушевая.
И все это мне? Спрашиваю. Тебе — отвечает.
Ну, я и поехала.
Приезжаю. Кот есть, осень есть, водка есть и шашлыки. Тишины и вежливос…
… показать весь текст …

Бог видит всё, но в свидетели не пойдет.

Я жил в бывшем военном госпитале, где всё когда-то было устроено для нужд раненых солдат, например, кладбище — рядом.

Наши окна выходили на зелёную равнину, а за ней, вдали, на холме видны ряды могильных камней. Однажды я зашёл туда и с удивлением обнаружил могилу Николая Огарёва, сподвижника Герцена. Самого Огарёва там, правда, нет, потому что по просьбе советского правительства останки его в 1964 году увезли на родину, но камень стоит и мне этого вполне достаточно.

Другими словами, Огарёв мн…
… показать весь текст …

В ту ночь мы сошли друг от друга с ума,
Светила нам только зловещая тьма,
Своё бормотали арыки,
И Азией пахли гвоздики.

И мы проходили сквозь город чужой,
Сквозь дымную песнь и полуночный зной, —
Одни под созвездием Змея,
Взглянуть друг на друга не смея.

То мог быть Стамбул или даже Багдад,
Но, увы! не Варшава, не Ленинград,
И горькое это несходство
Душило, как воздух сиротства.
… показать весь текст …

— Мам, — спросил сын перед сном, — а ты любишь Новый год?
— Конечно, разве есть люди, которые не любят праздники?
— А расскажи, как ты праздновала Новый год, когда была маленькая? Как все? Елка, мандарины?
— Да, — киваю я. — Как все.

И молчу. Я очень хорошо помню свое детство. Некоторые моменты так отчетливо, что даже страшно.
Я помню, как вздрогнула, когда полезла за конфетами, трогать которые мне запретили, потому что «это не Новый год», и меня окликнула бабушка.
Помню, как вприпрыжку б…
… показать весь текст …

Окликнет эхо давним прозвищем,
И ляжет снег покровом пряничным,
Когда я снова стану маленьким,
А мир опять большим и праздничным,
Когда я снова стану облаком,
Когда я снова стану зябликом,
Когда я снова стану маленьким,
И снег опять запахнет яблоком,
Меня снесут с крылечка, сонного,
И я проснусь от скрипа санного,
Когда я снова стану маленьким,
И мир чудес открою заново.

Слышишь — мчатся сани, слышишь — сани мчатся.
Хорошо с любимой в поле затеряться.

Ветерок веселый робок и застенчив,
По равнине голой катится бубенчик.

Эх вы, сани, сани! Конь ты мой буланый!
Где-то на поляне клен танцует пьяный.

Мы к нему подъедем, спросим — что такое?
И станцуем вместе под тальянку трое.

Грач над березовой чащей.
Света и сумрака заговор.
Вечно о чем-то молчащий,
неразговорчивый загород.
Лес меня ветками хлещет
в сумраке спутанной зелени.
Лес меня бережно лечит
древними мудрыми зельями.
Мятой травою врачует —
век исцеленному здравствовать,
посох дорожный вручает —
с посохом по лесу странствовать…
Корни замшелого клена
сучьями трогаю голыми,
… показать весь текст …

Гуляю сейчас с собакой. Ночь. Темно. Кусты. Берёзы. Страшно даже слепой собаке — поэтому она хаотично двигается короткими перебежками от дерева к дереву, и под каждым оставляет кучу.
И тут сзади такой вкрадчивый голос:
— Здравствуйте, девушка. Что ж вас в такое время на улицу одну понесло? Свежим воздухом перед сном подышать захотелось?

И как-то вот, даже не оборачиваясь, стало почему-то понятно, что сзади меня стоит маньяк-убийца. Возможно, брат Чикатило. Возможно, его сват или дед. Но он о…
… показать весь текст …