Дни осенние жёлты и красненьки,
Сердце полнится горькой тоской —
Умирают мои одноклассники,
Отбывают на вечный покой.
Исчезают морщины и лысины,
И уроки забытой страны,
Все диктанты давно уж написаны
И задачки давно решены.
По Берлинам, Ашдодам и Бостонам
Нас лихая судьба размела…
Может стукнет ещё девяносто нам,
Не свершившим земные дела?
И домашние наши задания
Усмирят застарелый артрит.
… показать весь текст …

Реквием

К сведенью всех джентльменов и дам:
вечная память ушедшим годам!

Вечная память голодному детству,
свисту шрапнели, разрыву снаряда,
шёпоту, крику, ночному злодейству,
залпу салюта и маршу парада,
красному галстуку, двойкам, пятёркам,
счёту разгромному в матче футбольном,
старым штанам, на коленях протёртым,
девочке в белом переднике школьном.
Милое детство, Кассиль и Гайдар!..
… показать весь текст …

Возле леса, возле речки жил один еврей в местечке
Со своей супругой Ривой, жил, как Бог ему судил,
И у этой пары дома подрастал сыночек Сёма,
Он всегда, зимой и летом в красной кипочке ходил.

В красной кипочке шелковой, сам начитанный, толковый,
Материнскою любовью и вниманием согрет.
Ой, дэр татэ мыди бэйнэр, ой, а ингэлэ, а шэйнэр,
То есть, форменный красавец — хоть пиши с него портрет.

А за лесом, на опушке, в однобедрумной избушке,
У глухого буерака, где растёт чертополох,
Проживала Баба Р…
… показать весь текст …

Вернётся всё — и плеск речной волны,
и певчих птиц безудержное пенье,
и маминой руки прикосновенье,
и детский сон, и первый день войны,
и милых лиц немая череда,
и восемь дней, украшенных менорой,
и девочка, та самая, с которой
ты прожил жизнь, как прежде, молода,
вернётся всё — на самый краткий миг
у жизни и судьбы на переломе,
вернётся всё и канет в бездну, кроме
души, освобождённой от вериг, —
тогда-то и наступит благодать,
обещанная божеским заветом,
… показать весь текст …

Джек любил трёх женщин сразу — Анабеллу, Джейн и Сю, молодых, приятных глазу, и блаженствовал вовсю. Вот пришла пора жениться, слава Богу, выбор есть — милых женщин вереница, но какую предпочесть? Чтоб не тронуться мозгами, Джек решил проверить, как поведёт себя с деньгами та, с кем он вступил бы в брак. И пока мы темя чешем, новоявленный жених тут же десять тысяч кешем выдал каждой из троих.

Анабелла всё толково в миг растратила дотла и для Джека дорогого мотоцикл приобрела.

Джейн без всяческ…
… показать весь текст …

За лесом, за бором, за синим забором
живёт моя Старость одна,
ни с кем не судачит, смеётся и плачет,
и ждёт меня в гости она.

Всё там уж готово для гостя такого,
прибытия ждут моего
болезни, мытарства, долги и лекарства,
и к ним ещё много чего.

Когда-нибудь в среду я в гости приеду,
и Старость обнимет меня,
седины пригладит и рядом усадит,
как будто мы с нею родня.
… показать весь текст …

— Марк Соломоныч, вопрос для истории,
нас не услышат за этими стенками:
что вы тут делали в лаборатории
после работы с тремя ассистентками?

— Я? Ничего. Я был весь захлопотанный,
просто работал над рац. предложением.
— Да? Почему же наш кролик подопытный
смотрит на вас, блин, с таким уважением?

Всё впереди — и плаха, и верёвка,
и пуля залежалая в стволе.
Кончается моя командировка
на этой замечательной земле.

Ещё не срок — ни времени, ни места,
но выплывают из небытия
две даты: день приезда — день отъезда,
а то, что между ними — жизнь моя.

Мне долгих дней волхвы не нагадали.
Придёт пора, и, лёгкая, как пух,
душа моя в заоблачные дали
взойдёт, и призовёт меня Главбух.
… показать весь текст …

Когда бы не любовь —
не стоило б и жить.
Мани её —
дождём
и криком журавлиным,
и смехом,
и слезой,
которые даны нам,
чтоб выплеснуть слова
и душу обнажить.
Когда бы не любовь,
к чему тогда стихи,
и светлая печаль,
и музыка —
… показать весь текст …

Из ветра, из мрака ночного,
из вечной густой мерзлоты
однажды рождается Слово,
где буквы просты и чисты,
но в них ликованье и мука,
и рай, и земная юдоль,
и холод, и зной, и наука
любви, утоляющей боль,
как-будто они на подмогу
в безмолвную душу влились.
А Слово возносится к Богу,
как ангел, взлетающий ввысь.

Наум Иосифович Сагаловский
… показать весь текст …

Помнишь, мама моя, как я мужа-еврея,
Никого не спросив, привела к тебе в дом?
Строго глянула ты и, от злости зверея,
Прокричала: «Катись вместе с этим жидом!»
Он учился тогда на врача-окулиста,
Не имел ничего — ни рубля, ни угла,
Он играл на трубе Берлиоза и Листа,
Только этого ты оценить не могла.
Не давала ему ни картошки, ни сала,
Отвечала по-хамски, о чём ни спроси,
И в партком на него анонимки писала,
Будто слушает он по ночам Би-Би-Си.
Бедный Гриша, ну как же терпенья хватило?
Не ушёл, не сбежал, не отбился от рук,
… показать весь текст …

Камасутра — это, как известно, древнеиндийский трактат о любви, не столько даже о любви, сколько о сексе. Хотя, говорят, секс и любовь взаимосвязаны. Не знаю, как говорил Довлатов, не думаю: в 34-ой средней киевской школе, где я учился, предмета «Sex Education» не было. Про Камасутру я услышал впервые уже в зрелом возрасте, будучи отцом двоих детей, и то потому, что моя сотрудница Аня Асташева очень красочно рассказывала о том, как она провезла эту книгу через советскую таможню, возвращаясь из И…
… показать весь текст …

Что вы мне — Толстой, Толстой, Толстой?..
Да, читал, читал. Боюсь, что мало.
Я, признаться, человек простой,
мне ещё Толстого не хватало!

А с чего вы так уж им горды?
Ах, талант! Мудрец! Художник слова!
Вы слыхали, как поют дрозды?
То-то же! А вы мне — про Толстого!..

В лунную ночь облака собираются в круг,
в тёмных кудрях утопают неяркие блики,
дальние звёзды таинственны и многолики,
видимо, каждая мнит себя ярче подруг,
в лунную ночь просыпается старый поэт,
молча лежит, бесконечные строфы слагая,
а за окном серебрится берёза нагая,
ели поникли, виднеется их силуэт,
бедные строфы, как тяжко даются они,
жизнь пролетела, дурна ли была, хороша ли,
всяко бывало — и слёзы её орошали,
и украшали медовые годы и дни,
вечно в работе, был молод, не лез на рожон,
пел, волновался, влюблялся, Пегаса треножил,
… показать весь текст …

Смерть пришла и сказала: «Давай собирайся, пора!»
«Вот те раз, — говорю я, — а ты, извиняюсь, откуда?
Я тут стирку затеял, и видишь — не мыта посуда,
некрасиво, дружок, омрачать настроенье с утра».
А она говорит: «Ты чего это, старый, а ну!»
«Я не так уж и стар, ты б сейчас ерунду не порола,
аспирин принимаю, таблетки от холестерола,
так что я без тебя лет пятнадцать ещё протяну».
Усмехается Смерть: «Но какой же ты всё же болван!
Вот, дожил до седин, а не знаешь простого порядка,
я на службе, у…
… показать весь текст …

Я уже, извините, солидный мужчина,

пожилой, умудрённый годами еврей,

но вчера вдруг почудилась мне чертовщина,

будто кто-то гуляет по крыше моей

и доносятся сверху неясные звуки,

что-то вроде «гав-гав» или, может, «хрю-хрю»,

я встаю, надеваю приличные брюки,
… показать весь текст …

Когда Господь, кудряв и бородат,
призвал к себе профессора Эйнштейна,
Он руку жал тому у райских врат,
и речь Его была благоговейна:
«Профессор, ты, видать, большой шутник,
но дам тебе неслыханную дань я —
за то, что ты единственный проник
в глубинные основы мирозданья,
и всё, чего ты в жизни был лишён,
вручу в награду, если мне позволишь!»
«Мein Gott, — сказал профессор, — danke schon,
ich hat одно желание всего лишь,
прошу тебя, Всевышний, offne mir
ту формулу, die erste, по которой
… показать весь текст …

Где эта улица? Улицы нет,
названной именем Павла Тычины.
Я не любил её. Были причины,
были, да сплыли за давностью лет.
Берег днепровский, вода и песок,
милые звуки российского мата,
воздух с отходами химкомбината —
жизни ушедшей забытый кусок
в городе Киеве… Где этот дом,
многоэтажный, железобетонный,
две комнатушки и шум заоконный?
Помнишь, как жили мы там вчетвером?
Помнишь, как тихо струилась река,
слышался звон проходящих трамваев,
… показать весь текст …

Меня на гарбидже нашли.
Капуста, аист — это бредни.
Лежал я, маленький и бледный,
у бака с мусором, в пыли.
Я был курчав и длиннонос,
меня, должно быть, кто-то бросил. Еврей по имени Иосиф меня домой к себе принёс.
Простая, скромная семья — отец,
и мать, и два ребёнка,
и небольшая комнатёнка,
где проходила жизнь моя.
Метраж у нас был очень мал,
я рос у самого порога,
меня обрезали немного, чтоб меньше места занимал…
О, незабвенная пора,
… показать весь текст …

Когда я приду на собрание муз,
все беды и радости будут вчерашни,
и Муза, со мною водившая шашни,
потупится, пряча свой стыд и конфуз,
а я ей скажу:
«Дорогая моя,
ушедшего в Лету не надо стыдиться,
мой круг завершён, я — фантом, небылица,
уже по дороге в иные края.
Ты мне изменяла на первых порах,
потом, как супруга, была благосклонна,
как жаль, что нестройная эта колонна
стихов наших бедных рассыплется в прах.
Ты с детства лишала меня немоты,
… показать весь текст …