Когда к закату подкатывается усталость, я ощущаю себя счастливой…

Мне нравится это чувство, которое приходит не к завершению едва переносимого, а к моменту, когда выходишь с одной любимой территории, и уже спешишь на другую…

Мне нравится хорошая усталость…

Нравится знать, что я набрала её, уважая свой труд, и наблюдая его результаты…

Нравится признавать, что отдых после усталости куда приятнее, чем смена одного безделья на другое…

Безделье я тоже люблю, и талантлива в нём с рождения… но…с возрастом мне стало понятно, что им не насладиться, если перед ним было оно же…

Вот почему так важно перестать думать, что работа может быть какой угодно…
Чтобы любить свою усталость, а не вползать на её хребте в большую ненависть к собственной жизни…

Полагаться на себя — не одиночество…

Это отсутствие зависимости…

Невозможно сидеть и чувствовать себя несчастным, если другой человек не принёс тебе любви…
Небо не выкатило солнышко…
Кто-то другой подвёл, не сдержал обещаний…

Невозможно сидеть и шелестеть своими обидами, пытаясь с их помощью управлять внешней жизнью…
Внешней не получится, а вот внутренняя будет похожа на плохой бордель, в котором никто никого не выбирает даже для незатейливых удовольствий…

Невозможно сидеть и думать, что кто-то ещё, кроме тебя самого, может включить твоё настроение, сподвигнуть на перемены, или научить полноценности без всяких мифических половинок, которые должны прискакать из сказки и поубивать всех драконов твоих сомнений…

Сам убивай, если надоели…
… показать весь текст …

Если вы всегда первым пишете или звоните тому, кто вам нужен, а потом думаете — нужны ли вы этому человеку? — есть только один способ узнать ответ.

Надо прекратить инициировать общение. Даже если тяга велика, если так и тянет написать, картинку послать, набрать номер и спросить: «как дела?», — не делайте этого. Остановитесь.

Но ведь тогда этот человек не позвонит и не напишет сам, он никогда так не делает! Не делает. Потому что это делаете вы. И он привык. Он принял эту модель общения. Вы дела…
… показать весь текст …

— Что самое страшное на войне? — спросила я у своего деда.
Наверное под впечатлением от фильма о войне.
Он как-то задумчиво помолчал, замешкался с ответом, а я настаивала:
— Тебе было страшно?
И услышала:
— Нет…
— Ну там же стреляют, убить могут…
— К этому быстро привыкаешь…
Нужно сказать, что дед мой не любил смотреть фильмы о войне, всегда смотрел, но не любил. Вставал, выходил покурить, опять возвращался, нервничал, говорил, что все неправда, что не так было, что снимать не умеют, опять тя…
… показать весь текст …

Меня нашли в воронке. Большой такой воронке — полутонка хорошие дыры в земле роет. Меня туда после боя скинули, чтобы лежал и воздух своим существованием больше не портил.
Лето сменилось зимой, зима летом, и так 65 подряд лет. Скучно мне не было, тут много наших, да и гансов по ту сторону дороги тоже хватает. В гости мы, конечно, не ходили друг к другу. Но и стрелять уже не стреляли. Смысла нет. Но и война для нас не закончилась. Все ждем приказа, а он никак не приходит…
А нашли меня осенью. Лис…
… показать весь текст …

У входа в подвал стоял невероятно худой, уже не имевший возраста человек. Он был без шапки, длинные седые волосы касались плеч. Кирпичная пыль въелась в перетянутый ремнем ватник, сквозь дыры на брюках виднелись голые, распухшие, покрытые давно засохшей кровью колени. Из разбитых, с отвалившимися головками сапог торчали чудовищно раздутые черные отмороженные пальцы. Он стоял, строго выпрямившись, высоко вскинув голову, и, не отрываясь, смотрел на солнце ослепшими глазами. И из этих немигающих пр…
… показать весь текст …

Пойдём, дочка, я тебя редиской домашней угощу, сладенькой.
Я знаю, что ты любишь…"

Знакомьтесь, это наша санитарка, Валентина Никифоровна. Тётя Валя.
Я её так называю уже очень много лет. Приблизительно — двадцать.
Тётя Валя на работе уже третьи сутки. Безвылазно. Завтра четвёртые, последние. Она очень надеется, что последние, потому что глаза сильно слезятся из-за дезрастворов, голова чугунная и вообще — очень хочется на свежий воздух.
«Тяжко, дочка. Хоть посижу трошки. Когда уже маршрутки зап…
… показать весь текст …

Я постоянно в поиске человеческих глаз. Даже если в них пыль или крем-пудра. Даже если можно порезаться об острие взгляда или ослепнуть от интимности чувств. Я рассматриваю человеческие руки с паутиной линий и прикасаюсь к сердцам. Одни мягкие, словно глина, другие твердые как гранит. И в каждом своя любовь: зависимая, отчаянная, трусливая и даже напоминающая мираж. Из всего этого рождается история. Моя, твоя, каждого из нас…

…А в остальном счастье — это про уют. Про снег за окном теплой квартиры, про взъерошенную макушку на соседней подушке, про кофе с корицей и свежий яблочный пирог. Про бестолковый выходной с ничегонеделаньем, кино в обнимку, шерстяные носки, печенье с какао, прогулки с собакой. Долгие поездки загород, игры в снежки, как в детстве, беготню по магазинам и тихие семейные праздники.

Счастье — это про близость. С собой, с любимыми людьми, со своими мечтами. С тем, что делаешь для других, и тем, что д…
… показать весь текст …

В левом углу кухни у нас мама. Мама быстро тычет по клаве, шуршит бумажками и одновременно готовит супь.
На голове у мамы причёска из двух или даже трёх ребёнков. Ребёнки хотят обедать и мамачокать.
Их кормили час назад, они умирают с голода. Кормили мало и не тем.
Мама внутренне всем желает перелома пердящей косточки, а вслух говорит что-то по-бухгалтерски:

— Дебет, кредит, санкти амено! — и куриная лапка высовывается из кастрюли на плите и грозит всем костлявым пальцем.

В правом углу кухни у…
… показать весь текст …

ты знаешь, я чего хочу? немного: дом, окно, крылечко,
а в нём — два храбрых человечка, которым горы по плечу.
чтоб вечер зажигал свечу, манил гостей горячий ужин,
и сад в мерцанье звезд-жемчужин в ладони сыпал алычу…

хочу, чтоб у окна цвела сирень, дурманящая в мае,
и возвращались птичьи стаи с теплом у белого крыла;
чтоб в доме том любовь жила и счастье просыпалось наше.
и глазки крохотных ромашек рука хозяйки берегла…

ты знаешь, я чего хочу? котёнка рыжего на крыше,
и эхо в утреннем затишье,…
… показать весь текст …

— А мне Толик сказал, что я мерзко рисую, и что моими рисунками надо топить печку, — плачет Ванька, девятилетний сын моей подруги, на чьи удивительные работы я могу смотреть долго и часто…

— Раз плачешь, стало быть, будешь топить? — спокойно спрашиваю я.

— У нас нет печки, но я их порву, все порву, — тихо шепчет мальчик.

— Имеешь право. Я не знала просто, что ты рисуешь для того, чтобы нравиться Толику. Думала, что ты счастлив, когда смешиваешь свои краски, ищешь сюжеты, проводишь долгое врем…
… показать весь текст …

— У него не было своей чашки, ложки и наволочки. Но он уже умел сам заправлять постель, натягивать колготки и подолгу сидеть тихо, сложив руки на коленях, будто старичок…

Мы познакомились в очереди на рентген. Обе вторую неделю кашляем. Перед нами еще три человека и времени достаточно, чтобы пересказать всю жизнь. Она краснощекая, в аляповатом платье, с двойным подбородком. Смешная, шумная, говорит суржиком.

Рассказала, что у нее четверо детей, один из них — приемный:
— Мы лежали с младшим в б…
… показать весь текст …

Недавно попала в квартиру в центре Москвы, которую сдали сразу после смерти владелицы. Огромная запущенная квартира с черным ходом.

Новые хозяева — очень дальние и, видимо, очень жадные родственники. Они ничего не вынесли, не убрали, не пытались сохранить. И жить в такой обстановке было странно — без разрешения трогать все, будто хозяин вышел в булочную.

Первое время казалось, кто-то вернется, увидит меня и скажет голосом завуча: что это вы тут делаете? Но нет, никто не пришел. Возле телевизор…
… показать весь текст …

Когда в Ставрополь привезли эшелон эвакуированных из Ленинграда детей сирот, малыши стоять уже не могли, дистрофики. Горожане разобрали детей по домам, осталось семнадцать самых слабых, их брать не хотели — чего там брать, все равно не выходишь, только хоронить… Всех их взяла себе Александра Авраамовна Деревская.
И потом продолжила. Забрала братьев и сестер тех, что были у нее.
Ее дети вспоминали потом: «Однажды утром мы увидели, что за калиткой стоят четыре мальчика, меньшему — не больше двух…
… показать весь текст …

Я в эту зиму как-то странно жил.
Я просыпался к вечеру, а ночью
Брал чистый лист и что-то сочинял.
Но и на это не хватало сил.

Стихи мои мне не могли помочь,
и Я с каждой новой строчкой умирал.
Мне приходили письма от друзей.
Не понимая, что на них отвечу,

Я складывал их в ящик, не раскрыв.
Не мог я разобраться, хоть убей,
Что за печаль свалилась мне на плечи,
Поскольку в ней отсутствовал мотив.
… показать весь текст …

На первом этаже жила Абрамовна, старуха с носом, заклеенным пластырем. Под пластырем была какая-то незаживающая язва. И вообще вся эта Абрамовна была какая-то незаживающая. Это теперь я понимаю, что самая страшная болезнь, которой она хворала называлось одиночество, но тогда, я десятилетний мальчишка, мало разбирался в диагностике. В прочем, и сейчас, наверное, не очень хорошо разбираюсь.
А кто разбирается?
Абрамовна каждый день ставила табуретку на лестничной площадке, усаживалась на нее и смот…
… показать весь текст …

Осенью, в самую серёдку, когда в пиджачке уже зябко, а в тужурке ещё душно, дед Колька Малин помирать собрался. Не так, чтобы хотел, — почуял. Будто внутри надломилось что-то. Без хруста, без треска — раз и всё. И не легко, не тяжко — спокойно. Как мать свою дитятку поутру будит — ласково, с утешением: пора, мой хороший.
Супруге своей, Вере, говорить не стал. Успеет наплакаться. А то ведь зальётся слезами, а следом и у самого нос захлюпает. Столько лет бок о бок, и всё всегда вместе. В город ли…
… показать весь текст …

Комментарии в интернете — это отдельный вид искусства.

Вот пишет, скажем, человек в своем профиле просьбу помочь найти собачку.
Потерялась, уже все парки в округе прочесали, нигде нет.

И тут в комментарии заходит Руслан Горижопа и пишет:

«В телефон, небось, втыкали на прогулке, да? Таким собаку вообще нельзя! А где адресник? Как без адресника можно на улицу? А чип? Что же вы за люди такие! Собака от вас по собственной инициативе и свалила за поиском лучшей жизни. Ищите ее в аэропорту на стойк…
… показать весь текст …

Она умерла недавно. Пожилая женщина, Клара Петровна Никитина, вырастившая детей, внуков, даже правнуков. А после ее смерти нашли дневник, который она вела.

В этом уникальном документе мелким, аккуратным почерком, по привычке экономя даже бумагу, были записаны ее воспоминания о военном детстве в блокадном Ленинграде.

Когда началась война, третьекласснице Кларе было 11 лет. Ее отец был военным, вместе с батальоном находился в Могилеве. Его ранили в финскую кампанию — пуля прошла в двух сантиметр…
… показать весь текст …