Место для рекламы

— У него не было своей чашки, ложки и наволочки. Но он уже умел сам заправлять постель, натягивать колготки и подолгу сидеть тихо, сложив руки на коленях, будто старичок…

Мы познакомились в очереди на рентген. Обе вторую неделю кашляем. Перед нами еще три человека и времени достаточно, чтобы пересказать всю жизнь. Она краснощекая, в аляповатом платье, с двойным подбородком. Смешная, шумная, говорит суржиком.

Рассказала, что у нее четверо детей, один из них — приемный:
— Мы лежали с младшим в больнице и уже готовились к выписке, как привезли трехлетнего мальчика. Одного. Без мамы. Детдомовского. У него была ОРВИ. Он не плакал, не бегал, не смеялся. Покорно глотал таблетки и снимал штанишки для укола. Съедал все, что давали, и вылизывал тарелку, как щенок. Игрался узлом пододеяльника и боязливо трогал пальчиком наш игрушечный танк.

Сын тогда спросил:
— Мама, а почему у него нет игрушек?
Я ответила невнятно. Как сумела.
— А почему у него нет мамы?
На этом вопросе растерялась еще больше.
Захлебнулась воздухом, а сын вдруг попросил:
— А давай ты станешь нашей общей мамой.

Мы оформили документы и через месяц забрали мальчишку домой. А что? Где трое — там и четверо. Он славный, наш любимчик. Уже знает буквы и стихи про трубочиста. Любит петь, особенно про «Чумачечую весну». В этом году идет в школу.

Из кабинета вышла медсестра и спросила: «Кто следующий?» Женщина бодро поднялась и одернула платье. Я успела схватить ее за рукав:
— Вы героиня.
Она засмеялась, и смех перешел в кашель. Вытерла слезы. Забросила сумку на плечо:
— Да ладно. На моем месте так поступил бы каждый.

Я остаюсь в коридоре. Долго смотрю на белый отполированный пол. Чувствую себя жалкой. Трусливой.

Понимаю, что далеко не каждый…

Опубликовал(а)    04 апр 2020
1 комментарий

Похожие цитаты

Моя приятельница не собирается иметь детей.
У нее четверо младших братьев и сестер и напрочь украденное детство. Она не знает, как это валяться с «Незнайкой на луне», носиться с сачком в лохматой траве, играть в выбивного. Девочка без конца вытирала младшим носы и следила, чтобы не свалились с шелковицы. В шесть лет ей вручили брата, тот подошел к раскачивающейся качели, и как результат — рассеченный лоб. До сих пор помнит фонтан крови, рев, сирену скорой и продолжает винить себя, хотя в таком…

Опубликовала  пиктограмма женщиныЛюдмила Карнакова  03 июл 2020

Первый муж был неплохим. Молодой инженер, выпускник Рижского Краснознаменного. Они вместе читали газету «Труд», ходили в походы и старательно копили на «Москвич» цвета «батавия». Вот только главные цели расходились. Муж хотел тишины, а она — детей. Поэтому через несколько лет разбежались, и Доре дали комнату в общежитии.

Женщина не унывала, хотя на момент развода ей исполнилось целых тридцать два. Вела свое скромное хозяйство, выписывала «Огонек» и бегала по передвижным выставкам. На одной из н…

Опубликовала  пиктограмма женщиныЛюдмила Карнакова  18 сен 2019

В Израиле, в городе Ришон-ле-Цион живет Марк Рафаевич, страдающий от тяжелой формы аутизма. Парень видный и крепкий. Любит мячи, музыку, «колючки» своего деда и комнату старшего брата Моути. Ему нравится наблюдать за широкими мазками Эрнеста Билера и амплитудой собачьего хвоста. Иной раз окружающий мир поворачивается затылком и кажется враждебным. Вскоре все нелестное исчезает и обрушиваются звуки: толпы, моря, хамсина. Юноша сходу определяет свежесть рыбы и новостей. Моментально отличает сегодн…

Опубликовал  пиктограмма мужчиныБорис Перельмутер  12 ноя 2022

Вот и заканчивается еще один год. Сложный? Бесспорно, но не сложнее, чем 1917, 1941 и 1991. Год, в котором было все: весна, зима, лето. Неурочные рассветы, чересчур кроткие и несколько прижженые. Главное — были. Добрейшая майская Пасха, рекордный урожай антоновки и уютно-компанейский ноябрь. Падал дождь, снег, курс валют. Приезжал Вселенский патриарх Варфоломей, чтобы побеседовать о войне и мире. Появилась 3D печать, зеленый водород и новые голосовые помощники. В Дубай метрополитен стал богаче н…

Опубликовала  пиктограмма женщиныГалина Прыймак  14 фев 2022

В гололёд

В гололёд ближе становится не только асфальт, но и люди:
руку подадут, подскажут где опасно и скользко ходить,
а машины притормозят.
Вспомнила о «скрепах».

Опубликовал(а)  Лилия Римм2  14 янв 2022