В течение своей долгой жизни я понял, что…

1. Лучшие уроки в мире — у ног пожилого человека.
2. Когда ты влюблён, то это заметно.
3. Когда хоть один человек говорит мне: «Ты сегодня меня осчастливил», то это делает счастливым меня.
4. Когда ребёнок засыпает у меня на руках — это самое трогательное ощущение.
5. Быть добрым более важно, чем быть правым.
6. Никогда не надо отказываться от подарка, который даёт ребёнок.
7. Я могу всегда помолиться за другого, если не могу помочь ему как-нибудь инач…
… показать весь текст …

разберись, говорит. разберись в голове, в груди,
в перспективах, давно маячащих впереди —
чтоб как питт и джоли, а не джонни и паради,
чтобы встала такая — всё, без проблем иди
(и уже не ко дну, а нормально, не подведи).

разберись, говорит. разгреби головной бардак,
уберись-ка на полках-рёбрах и, кстати, да,
все твои «невозможно» — чистейшая ерунда,
потому что когда (не если, а прям когда)
ты действительно хочешь, то вспять потечёт вода,

и застынет планета, и время замедлит бег,
солнце, с зап…
… показать весь текст …

1. Мы отфильтровываем людей со своей жизни

И это не сарказм. Раздражение и досада — это то, что воспитывает толерантность и терпение. Чем больше раздражения мы можем вычеркнуть из жизни, тем лучше мы с ним справляемся.

Проблема в том, что мы развиваем удивительную широчайшую сеть технологий, предназначенную лишь для избегания надоедливых личностей. Делая покупки через интернет, мы избегаем толп нерасторопных покупателей, лениво слоняющихся по рынку и мешающих пройти, куда надо, и недовольную к…
… показать весь текст …

Если кто-то ходил по воде босой — то, поверь мне, ходила она одна. Пить вино с ним в ночи — значит быть женой, значит плакать потом у его креста. Только это всё после, когда сгорит это рыжее пламя её кудрей; а пока — он пророчит, она молчит в окруженье высоких немых теней.

Святость крови не в том, чтоб нести зарю, чтоб воскресшее солнце дарить волхвам. Твой Грааль — потаённый псалом «люблю», тайно сказанный пришлым степным ветрам. Но она его слышит, она горит… Ты горишь вслед на нею, срезая путь. Нет, не сердце отчаянно так болит — это старая вера теряет суть. Ничего не поймут, обновив завет, ничего не услышат, начав войну — ты всего лишь писал ей всю жизнь сонет, одинокого бога включив в игру.

Если кто-то ходил по воде босой — то, поверь мне, ходила она одна. Чтоб коснуться его в тишине рукой, чтоб ему сотворить из воды вина

В холодную пору, в местности, привычной скорей к жаре,
чем к холоду, к плоской поверхности более, чем к горе,
Младенец родился в пещере, чтоб мир спасти;
мело, как только в пустыне может зимой мести.
Ему все казалось огромным: грудь Матери, желтый пар
из воловьих ноздрей, волхвы — Бальтазар, Каспар,
Мельхиор; их подарки, втащенные сюда.
Он был всего лишь точкой. И точкой была Звезда.
Внимательно, не мигая, сквозь редкие облака,
на лежащего в яслях Ребенка издалека,
из глубины Вселенной, с другого ее конца,
Звезда смотрела в пещеру. И это был взгляд Отца.
1987 год

Её карма — терзать/терзаться. Сука, стерва? — да ладно, брось… Я-то помню её семнадцать. Я-то вижу, что не срослось, что я сам ничего не понял, но просрочил билеты в рай… Потому мне сейчас и больно, что закрыт для туристов край просто счастья — родного дома, где мы были всегда вдвоём.
Цифры номера так знакомы. Набираю: «Сейчас?..» — «Потом».
Между строк/сериалов/порно занята непонятно чем. Доверять ей, конечно, спорно: это леди чужих проблем. Прикасаться? Водой на провод — обнажённый — эффект один. Ей не нужен красивый повод, чтобы множить число седин у сорвавших плоды порока.
Ей не нужен никто из нас. Ведь куснула однажды локоть… или дважды? Да сколько раз возвращалась, ложилась в ноги: «Я скучала!» — бледней, чем мел.
Я пытался ответить строго… Безуспешно. Но не жалел.

Write drunk, edit sober.

Пиши пьяным, редактируй трезвым.

Я снова пьян. Но пьян не алкоголем —
твоей душой, эмоциями, телом.
Я пьян тобой. Гораздо больше — болен.
Признайся, ты ведь этого хотела.
Признайся, ведь до одури приятно
сводить с ума мужчину метким словом,
«случайным» жестом, мимолётным взглядом.
Осознавать: и этот околдован.
И я стараюсь выглядеть циничным.
Мол, проходили, чувствовали, знаем.
И я бы сдал экзамен на «отлично».
Но я… люблю тебя. Урок провален.

«Однажды юный Томас Эдисон вернулся домой из школы и передал маме письмо от учителя. Мама зачитала сыну письмо вслух, со слезами на глазах: „Ваш сын — гений. Эта школа слишком мала, и здесь нет учителей, способных его чему-то научить. Пожалуйста, учите его сами.“
Через много лет после смерти матери (Эдисон к тому времени уже был одним из величайших изобретателей века) он однажды пересматривал старые семейные архивы и наткнулся на это письмо. Он открыл его и прочитал: „Ваш сын — умственно отсталый. Мы не можем больше учить его в школе вместе со всеми. Поэтому рекомендуем вам учить его самостоятельно дома“.
Эдисон прорыдал несколько часов. Потом записал в свой дневник: „Томас Алва Эдисон был умственно отсталым ребенком. Благодаря своей героической матери он стал одним из величайших гениев своего века.“»

Светлый мой ангел,
проторенных троп к тебе
не существует, только шипы да мхи.
Топи бездонны…
В них вехи поставил бес,
чтобы по ним ночами писать стихи.

Преданный ангел,
ты мечешься, словно сам
хочешь надежно спрятать и ложь и рай.
Света не будет,
выключен по адресам,
где замирал от нежности месяц май.
… показать весь текст …

Вот и кончилось лето… внезапно,
В ноябре.
Чай знакомится с мятой, мёдом и имбирём…
Где-то там квант тепла…
В забытой Богом дыре
Всё прохладней к моим стихам,
Всё печальнее день за днём…
Чувства, как атавизм-
По наследству и для ничего:
Бесполезная боль,
Безвозлюбленная надежда…
Лето резко прошло… забавный анахронизм.
Где-то вводит пароль
Он- придуманный мной небрежно…

Несколько почти революционных оздоровительных мероприятий, на которые тебе понадобится менее 5 минут, чтобы продлить твою жизнь на годы!

Ну кто сумеет вырвать из своей насыщенной биографии столько времени и потратить его на такое занудное занятие, как здоровый образ жизни?! Однако, в том-то вся и прелесть, что на любое из нижеприведённых оздоровительных мероприятий тебе понадобится менее заявленных 5 минут!
1. Не поднимайтесь, а спускайтесь вниз по лестнице!
В журналах некоторые оптимисты-физк…
… показать весь текст …

Время мыть камни. Время считать добро. Время писать историю от руки. Вот я рисую дом и напротив — фронт, город с табличкой огненной «помоги». Город-герой, и чужак из него течёт, словно из горла хрип, на пустой вокзал. Вот я сжимаю ненависть за плечо, и у неё сегодня твои глаза.

Время пить ярость и сплёвывать горький ком. Время не слышать, не видеть, не говорить. Вот я рисую небо с таким трудом, не посмотрев, что болит у него внутри. Город-оскал, если встанешь к нему спиной, то не зевай и пули ребром лови. Где здесь аптека? Господи-Боже-мой, ты о какой всё время твердишь любви?

Время спать порознь. Время глазеть на птиц. Время вытаскивать раненых из гнезда. Город ссыпает лишнее из горсти, город рисует мёртвые города. Город штампует лица детей-сирот, чёрные окна и страшные голоса.
— Дядя Палач, если завтра мой пёс умрёт, кто ещё станет от смерти меня спасать?

Вместо Тебя мне предлагают московский смог, лондонский дождь, берлинскую карусель.
Вместо Тебя, жизнь, как в кино немом. Жизнь как в кино. Это не Ты. Совсем.
Вместо Тебя — крутится этот шар. Крутится хит, затертый до ран в винил.
Кружится голова — я помню, как Ты дышал.
Как Ты дышал в меня. Как Ты меня пьянил.
Вместо Тебя — руки, глаза, слова. Руки, слова, глаза. Губы, мосты, зонты…
Каждый не Ты — это такой провал. Это провал — каждый чужой не Ты.
Вместо Тебя мне предлагают покой и сон. Сон и покой. Гнетущую гавань лжи.
Вместо Тебя — клоны с Твоим лицом. Жалкие клоуны. Как их убить, скажи?
Вместо Тебя — небо меняет цвет. Падает тень и сон обрывает нить.
Кроме Тебя Тебя не бывает. Нет. Нет никого, способного заменить.

Племя ждало. Стоя на коленях, вокруг тотема, люди тянулись к чуду, к надежде на спасение и защиту. Медведь, вырезанный шаманами племени, приветственно поднимал лапу, и кажется, даже улыбался… Но ничего не происходило.

Остроглаз кашлянул и напряг застывшее от холода тело. Пустил нервную дрожь, греющую изнутри, прекратил и снова устремил взгляд на тотем.

Медведь не шёл.

Все началось два раза по две ладони солнц назад — когда люди племени Чайки приплыли откуда-то из-за солёной воды. Их огромные…
… показать весь текст …

…что тебе в этом вздохе… кто тебе в этом теле…
так бы и шли дальше, странными по опилкам…
все параллельно небу — к ночи в свои постели,
мы параллельно — бедам… пятницам и развилкам…
странник несёт душу… дворник опять бражку,
глупые тащат книги… умные — перестали…
все параллельно — жизни… дротики и ромашки,
варежки и блокноты… денежки и печали…
так бы и до завета… может быть до потопа…
точная карта мира — в бабушкиных морщинах…
светлое слово — Буду… явное чувство — жо*а…
долгая-долгая зона… в следствии и причинах…
хочется, как овчарка… что же я, как ослица…
заново нарисую! Весело, чтоб смеяться!
… показать весь текст …

… и мистер Уильямс кусает веточки от черешен. Его костюм неопрятно брошен на край стола. Вчера он ездил до Красной дачи [у графства Гемпшир] и три часа до седьмого пота рубил дрова. В домах окрестных играла музыка [Шуберт, Моцарт] - но нота «до» в голове звучала как нота «фа». Шестнадцать лет он упрямо ждал, что Она вернется. Шестнадцать лет на его цепочке болтались кольца. Друзья насмешливо говорили: «Cherchez la femme».

И за плечами — Москва, Гаага, Берлин и Рига, горячий завтрак в кафе у Вен…
… показать весь текст …

-- я пишу неосознанно, по привычке… никогда не признаешься, что читаешь.
твоё имя привыкло носить кавычки. если б знал, хороший, кого теряешь …
не глупа, красива, упряма в меру. не обрёк Господь… обогрел, как видишь.
я всегда на себя примеряла веру, но пошла на ин. фак: зарубежка, идиш…
что угодно, вот только бы было время, на стихи и на музыку, на рисунки.
я от многих отлична… такая тема, у меня томик Черчилля в мятой сумке…

-- у меня за душою ни цента, веришь? да и с сердцем негоже — почти ка…
… показать весь текст …

— Человек человеку бред, темнота и ад, —
он сказал, — оглянись вокруг, если мне не веришь.
— Нет, — кричу, — человек человеку — сад!
Человек человеку кит, океан и берег!

Человек человеку лето и тёплый дождь,
посмотри, как сверкает солнце в глазах и в сердце!..
— То блестят ножи — человек человеку нож,
и удар под ребро от рождения и до смерти.

Человек человеку рана, дыра и вой,
это волк в настоящем и будущем воплощенье.
Волк не может без стаи — покинувший стаю волк —
это бомж, это тень, он никто никому — кочевник.
… показать весь текст …

В небе радуга выгнется коромыслом,
Как печальные губы на маске скорби,
В женской слабости много глубоких смыслов,
Потому она выпрямит, а не сгорбит.
В бесконечное небо взметнётся стая,
Кто остался на жёрдочке — тот не птица.
Крылья, если подрезать, не отрастают,
Вроде выглядят так же — да не летится.
Расцарапала грудь — поломала ноготь,
Наливала коньяк — уронила блюдце.
Очарованных девушек в Мире много,
Доживая до женщин, они сдаются,
И армянский коньяк разбавляют чаем…
[Слабый пол этой гадостью…
… показать весь текст …