Наташку из онкологии забирала двоюродная сестра Лиза. Лиза — успешный художник. Она человек открытый, добрый, весёлый, никогда не юлит, ничего не скрывает, поэтому, когда вела Наташку к машине поддерживая под руку, сразу выложила всё как есть: — Натусь, там это… в общем Вадик твой с какой-то мымрой живёт, но ты не переживай. Жить есть где. Я тебя не оставлю, чем смогу — помогу. Наташка после операции, а потом несколько курсов химии, лысая, худая и бледная шла и думала: — Наверное, по классике, в…
… показать весь текст …

когда наступает ночь,
я стою на ступеньках и слушаю.
звезды роятся в саду,
а я стою в темноте.
слышишь, одна звезда упала со звоном?
не ходи по траве босиком:
сад мой полон осколков.

ищи своих
честных, искренних, странных в доску, безумцев и бунтарей до клеток мозга,
хлопающих по плечу, обнимающих за плечи,
срывающихся в ночи к тебе с парой бутылок чего покрепче.

ищи своих
горланящих блюз, рок-н-ролл и джаз,
тех, что носят юность в крови, смешные джинсы,
верящих в Будду, Кришну, с татуировкой джа,
вот таких чтобы: «да, в этих ребятах я не ошибся».

ищи своих,
тех, кто верит: ничего не бывает напрасно,
тех, кто смешно сдувает с волос тополиный пух,
… показать весь текст …

Целый день в голове тот утренний разговор с Т.

— Ольга, здравствуйте. А вы же пишете тексты на заказ? И стихи?

— Доброе утро, да, пишу.

— Мне нужна эпитафия. Вы пишете эпитафии?

— Эпитафии? Надписи на памятник? Нет. Не пишу. Точнее так: никогда не писала. Потому что мне никогда не заказывали… Опыта нет совсем.

— У меня муж умер. Хочу ему красивое стихотворение на надгробие, а сама не умею. Но я поняла вас. Нет так нет.

Мы с моим мужем Мишей в этот момент ехали в машине. Он ругался с кем-то…
… показать весь текст …

Будет день — и будут волны
Обнимать судьбы борта,
Станет слово снова вольным
У распахнутого рта.

Будет парус петь под небом,
Намечая новый путь
Там, где раньше мысли слепо
Болью стягивали грудь.

Будет берег, ждущий встречи
На краю чужих морей,
Пусть ветра и слышат речи
О коварности огней.
… показать весь текст …

Я мысленно с тобою говорю
Небесной лирикой, сердечною строкою
И каждый миг любви боготворю,
Нимб вижу золотой над головою…

Я мысленно с тобою обсуждаю
Движения, манёвры всей судьбы
И к мудрому раздумью приглашаю,
Забыв потери огненной войны…

Я мысленно легенды собираю
В бесценный сборник солнечных стихов,
На плёнку фотокамеры снимаю
Картинки удивительных миров…
… показать весь текст …

…Первая любовь ворвалась в мою жизнь в восьмом классе.

У нее было удивительное имя — Надежда — и было ей четырнадцать лет.

Отца Нади, Михаила Семеновича Кулагина, перевели в наш провинциальный городок из Белгорода на должность главного технолога местного хлебозавода.

Как-то, приблизительно в середине ноября, прямо посреди урока физики, завуч школы привел в наш класс новенькую, познакомил нас с ней и позволил самой выбрать место.

В классе было четыре свободных места, и девушка нежданно-негада…
… показать весь текст …

Разливай по бокалам остаток июня —
Самый сладкий нектар его дней:
Сладость нежных пионов, прозрачность лазури,
Аромат земляничных полей.

Вкус черешен и вишен, и первой малины,
Пряность фенхеля, свежесть дождей,
Запах мяты и трав, с лёгким шлейфом жасминным,
И прохладой коротких ночей.

Пей без спешки, смакуя, пьянящее лето,
Повышая свой градус любви…
Дней оставшихся счастье, что солнцем согрето,
Как малину в ладонь собери!
… показать весь текст …

Три года назад моя подруга в четвертый раз вышла замуж. В сорок один год. С тремя детьми от предыдущих браков. С сорок восьмым размером одежды. Думаете, это все? Нет.
Ее новый муж — успешный русский бизнесмен. Он живет в Италии, в Тоскане на вилле девятнадцатого века. Думаете, это все? Нет.
У нее прекрасные отношения со всеми предыдущими мужьями. Первый муж — дипломат. Второй — врач. Третий — политик. А сама Ленка — художник. Думаете, это все? Нет.
Ее старший сын учится на четвертом курсе МГИМО…
… показать весь текст …

от встречи до встречи протянута вечность,
а встреча уместится в миг.
когда все святые устанут беречь нас,
мы станем чужими людьми.

мы станем чужими, топя в горьком джине
надежду и делая шаг
навстречу кошмарам, что нас окружили,
что нас, как итог, сокрушат.

что выжгут нас позже, а я, пусть и ожил —
но жить без тебя не хочу.
…останься здесь тенью на стенах в прихожей,
побудь здесь ещё хоть чуть-чуть.
… показать весь текст …

Мне 30 лет, почти 6 из них я провела рядом с ребенком, у которого расстройство аутистического спектра. Я прошла все стадии от «заговорит» и «перерастет» до «все уже заговорили и переросли, а мы нет». Каждую бессонную ночь я анализировала свою беременность и то, что тогда пошло не так. Потом я перешла к стадии анализа родов (где не так пошло все, начиная с того, что мне вообще не хотелось на собственные роды). Потом я искала причину в себе, потом в троюродной бабушке (очень странная была женщина,…
… показать весь текст …

Симфония ароматов —
Пионов, цветущих лип,
Малины, мелиссы, мяты
И прочих цветов Земли…

Изысканности букета —
Словами не передать,
Как трепетный вдох рассвета,
Вечернюю благодать…

Как дивный восторг заката,
С оттенками всех цветов,
С экспрессией солнца злата
И снежностью облаков…
… показать весь текст …

Ты от счастья кричишь, что ты любишь её любую…
А ты видел её любой? Да такую, чтоб в крик!
Когда ночью она в тишине у окна тоскует,
Когда плачет и весь в этот час ненавидит мир?

А ты видел её ненасытной, капризной, смелой,
Озверевшей от ревности так, что хоть волком вой,
Когда в ухо сопит, прижимаясь к тебе всем телом,
Так, что не шевельнуться?.. Ты любишь её такой?

А ты любишь её по утрам, когда сморщив брови,
Она бродит в пижаме по комнате босиком,
Или стонет до первых лучей от душевной боли,
Или тянет гулять тебя под проливным дождём?
… показать весь текст …

Поэзия, вне всякого сомнения, вырастает из боли, из надлома, из печали и тоски, из самых недр человеческой природы — немощной, слабой, но всюду ищущей утешения и всяко надеющейся на благо. Поэзия не взойдет из уныния, но и не задержится в ветреной вольности: она появляется из бесконечно загадочного душевного поиска и смущения тех, кто пытается спастись собственным стихосложением. Даже те из великих, что высевали алмазными зернами строки стихотворной пахоты, восторгаясь всякой тварью, омытой девс…
… показать весь текст …

Женщина вся на понтах,
Фурия, неврастеничка,
То она в горьких слезах,
То весела как синичка…

Женщина словно фургон,
Цирк шапито на колёсах,
Зритель спешит на поклон,
Образ мечты в сладких грёзах…

Женщина громкий аншлаг,
Чудо земное в партере,
Как удаётся ей, как?
Боль не считать и потери…
… показать весь текст …

Он сегодня ушёл… без излишних прощаний и слов,
В пламенеющий жёлто-багряный закат…
В рюкзаке за плечами — тетрадка заветных стихов,
Полкулёчка малины, цветов полевых аромат…

Вот и всё… Он ушёл, став историей прожитых дней;
По-английски, в назначенный Временем час.
Он ушёл… но хранит его память людей —
Тех, кто будет в него возвращаться отныне не раз…

Мой папа дрался, пил и сидел в тюрьме. Он обеспечил маме широкую психологическую практику. Когда папа умер, мама так и не смогла изобразить скорбь. Сейчас, терапевтируя брошенных женщин, мама не вполне понимает, в чём проблема.

Вот звонит пациент Оля. Говорит: — умираю, муж ушёл.
Мама поздравляет:
— Клёво, Оля! Поездки, театры, вязание кукол, чёрная магия — весь мир теперь перед вами!

Но Оля хочет мужа обратно — и всё. Много лет она ограничивала его в еде для его же здоровья, и в сексе — непон…
… показать весь текст …

Не ожидай лишнего.
И принимай — суть.
Мир же тебе вишнями
Светлый устлал путь.

Ешь перед сном овощи,
Тушью рисуй дома.
Много не жди помощи,
Но помогай сама.

Правда у всех разная.
Каждый себя — спас.
Но не вникай в грязное —
Стой и танцуй джаз.
… показать весь текст …

Пепел ангелов. Почему у нас нет музея в память 27 миллионов жертв Гитлера?

— Одна еврейская супружеская пара была в концлагере. Их там разлучили с двухлетним ребёнком: у родителей эсэсовцы отбирали детей. Малыш говорить ещё не умел — просто тянул к отцу и матери ручки, плакал и кричал. И тогда женщина из группы, угоняемой конвоем, закрыла ему голову платком, обняла и увела. Супруги выжили, а их сын погиб. Они пожертвовали большую сумму на создание этого мемориала в память о нём.

Экскурсовод му…
… показать весь текст …

у вас и лета — дар уметь подначить,
бесить, цеплять, в разы ускорить бег.
представь себе — ты так чертовски значим,
что целый город сводится к тебе.
туман кальянный облака седого
мозг одурманит, смажет чёткость черт.
представь себе — ты дорог, ты так дорог,
что разорюсь за парочку ночей.
салют эмоций — надо б отпустить их,
но я — представь — во славу им сдаюсь.
и я в тебя впадаю, словно в Тихий,
и тихо признаю, что мне каюк.
представь себе — меня тут так заносит,
что втягиваюсь в правила игры.
… показать весь текст …