Красный цвет Победы над поверженным Берлином мы запомнили навсегда. Но вот о послевоенной судьбе одного из людей, водружавших флаг, знают немногие…

…Август 1992 года в Абхазии, только что занятой грузинскими отрядами. В городах бывшей «всесоюзной здравницы» грабежи и стрельба.
Мне 21 год — молоденький корреспондент в командировке в составе группы журналистов.
Крепкий старик приглашает меня за стол, ставит миску с персиками, источающий слезу сыр сулугуни, наливает до краёв в стаканчик чачу — р…
… показать весь текст …

Пепел ангелов. Почему у нас нет музея в память 27 миллионов жертв Гитлера?

— Одна еврейская супружеская пара была в концлагере. Их там разлучили с двухлетним ребёнком: у родителей эсэсовцы отбирали детей. Малыш говорить ещё не умел — просто тянул к отцу и матери ручки, плакал и кричал. И тогда женщина из группы, угоняемой конвоем, закрыла ему голову платком, обняла и увела. Супруги выжили, а их сын погиб. Они пожертвовали большую сумму на создание этого мемориала в память о нём.

Экскурсовод му…
… показать весь текст …

…Однажды Георгий сказал — ладненько.

Давайте специально на минутку вообразим — Гитлеру повезло, и он победил Сталина.

Сейчас крайне много народу в Европе и бывшем СССР с умным видом рассуждает — следует поставить знак равенства между этими двумя режимами (Сталин так и вовсе типа хуже фюрера), а в Европе одна тирания заменилась другой, никакой разницы.

Правда ли это?

Сейчас узнаем. Перед сеансом воображения Георгий хочет деликатно предупредить: он такой же сталинист, как вы английская королев…
… показать весь текст …

…Однажды Россия взяла да исчезла. Ну, в общем, так случилось. Туман сошёл в стиле Стивена Кинга или вдруг улетела куда-то. Бывает, короче говоря. Кто мог предположить ещё полгода назад, что мы станем сидеть месяцами на карантине? Вот и тут — Россия пропала неведомым образом. Без объяснений и любой официальной информации.

…В Соединённых Штатах политики оцепенели от ужаса. Журналисты CNN сломали двери в аптеках, скупая успокоительное ящиками. Ведь если президент Дональд Трамп снова победит на выб…
… показать весь текст …

Однажды Георгий дискутировал у себя в блоге на тему Второй мировой войны со сторонниками точки зрения, что Гитлер полностью был как Сталин. Прям вот одно лицо, только усы покороче.

— Хорошо, — кротко сказал Георгий. — Не будете ли вы добры сказать мне, где в СССР в 1941—1945 гг. были детские концентрационные лагеря, где за колючей проволокой в бараках содержали детей возрастом от месяца до 15 лет, что привело в итоге к их массовой гибели — как в Равенсбрюке, Саласпилсе, и лагере «Киндер КЦ» в Л…
… показать весь текст …

«Освенцим освободили американцы». Георгий приехал в музей на месте бывшего концлагеря СС Аушвиц-Биркенау (где в 1941—1945 гг. были убиты 1,5 млн человек) и поговорил с посетителями из разных стран: в курсе ли они, кто закрыл «фабрику смерти»?

У ворот с издевательской надписью Arbeit macht frei («Труд делает свободным») толпа ждёт экскурсию. Общаются, кажется, на норвежском — и верно, как минимум 3 человека одеты в свитера с нашивкой в виде флага Норвегии. «Вы тут в первый раз?» — спрашиваю я. —…
… показать весь текст …

— (Малайзия) Как вы вообще можете есть селёдку под шубой. Это ужас полный.
— Да нормально, вкусно же.
— Я прожил в Москве 6 лет. Чего тут вкусного? Мерзкая солёная рыба. И этот запах…
— А ты водкой пробовал её запить?
— (растерянно) Нет.
— Ну так и вот.

— (США, русская семья) Я приготовила мусс из этого… как его… салмона.
— Лосося.
— Ну да. Но он не очень получился.
— Без проблем, давайте его сюда (я покладистый мальчик).
— Может, вам оливье еще?
— Конечно.
— Как хорошо наших оливье…
… показать весь текст …

Местных творцов чудес сиддха исследуют с помощью новейшей техники специалисты из США и Западной Европы. Однако никакого научного объяснения умению йогов летать, останавливать сердце и ходить по огню найти не могут.

В 2010 г. американские и британские доктора тщательно изучали йога из Гуджарата Прахлада Джани, утверждающего, что благодаря особой системе медитации он не пьёт и не ест аж… с 1940 г. Джани поместили в опечатанную комнату без туалета под круглосуточное наблюдение видеокамер: две неде…
… показать весь текст …

Однажды Георгий уже двое суток пребывал в Тбилиси. Он не знал, что ему делать. Килограммы набирались. Слоны из зоопарка поблизости смотрели на объёмы Георгия, и молча крестились хоботом. Грузинская кухня подкрадывалась отовсюду, зловеще шепча — мцвади, хинкали, хачапури, оджахури, харчо, чкмерули. Это было как вуду. Георгий панически отступал, на глазах становясь всё толще.

Утром он поехал по делам: спасся порцией лобио, запив его боржоми, и скрывался в городе до вечера. Когда Георгий вернулс…
… показать весь текст …

В одной из статей журналиста Георгия Зотова прочитала о бабушке, которая в голодные зимы 1946/1947 гг. делилась едой и супом из картофельных очисток с немцами-квартирантами. На вопрос:
— Зачем кормить фашистов?
Она ответила, что лучше останется голодной, но еду даст.
— Они же потому нас НЕ победили, что мы — НЕ сволочи.
Лучше не скажешь…

За 5 лет в Китае посадили за взятки… миллион чиновников.
Взяточник в КНР готов к расстрелу, если понимает, что обеспечил свою семью на много лет вперёд, — это китайский стиль жизни. Но если у родни всё отнимут — это куда хуже расстрела…

Глава КНР Си Цзиньпин нарушил негласный закон о «неприкасаемых» — за решёткой оказались министры, их имущество отобрали в казну, и все получили большие сроки. Может, и России надо действовать столь же решительно?

Наша встреча похожа на шпионский фильм. Мы сидим…
… показать весь текст …

Тайна «Лебенсборна». Куда делись 50 000 детей, украденных эсэсовцами в СССР

— Я не знаю, почему они оставили меня в живых. Мне было 10 лет: волосы каштановые, серые глаза — не совсем арийская внешность. Однако офицер СС сказал: «Она сгодится для «Лебенсборна». Всего в нашей деревне отобрали 23 ребёнка, остальных расстреляли или послали в концлагерь. Нас увезли в Польшу, в Лодзь. Там снова произвели отбор, оставив семь человек — шесть девочек и одного мальчика. Все светловолосые и голубоглазые…
… показать весь текст …

…В 1997 году итальянский режиссёр Роберто Бениньи снял фильм «Жизнь прекрасна» — о судьбе еврея, скрывающего своего 5-летнего сына в нацистском концлагере. По сюжету, узник объясняет ребёнку — это игра. Следует избегать эсэсовцев, нельзя ныть, жаловаться и просить кушать — тогда он наберёт очки, и заработает приз — настоящий танк. Бениньи получил три премии «Оскар», прославившись на весь мир (кстати, лично мне фильм показался красочным лубком). Однако, считая свою историю вымышленной, режиссёр н…
… показать весь текст …

Сексуальное гестапо. Почему за шутки про женщин и мужчин теперь ждет арест?

В Третьем рейхе за анекдот про нацистов сперва наказывали денежным штрафом. Например, в 1935 году был оштрафован житель Гамбурга, рассказавший приятелю шутку: «Ты сидел в концлагере Дахау? — Да. — И как тебе? — Отлично! Прекрасная еда, номера как в гостинице, бассейн, любовь с девушками-надзирательницами. — Странно. Мой сосед Мюллер рассказывал про Дахау совершенно другое… — Вот поэтому он снова там». Когда Германия ста…
… показать весь текст …

Однажды Георгий размышлял по поводу операции «Немыслимое». Если вдруг вы не в курсе — это секретный план, согласно которому добрые англичане собирались 1 июля 1945 года (!) вторгнуться в советскую зону оккупации Германии, используя пленный вермахт и войска СС.

…План операции «Немыслимое» представили на заседании начальников Объединенного комитета штабов в Лондоне 22 мая 1945 года: разрабатывать его начали в апреле — по приказу премьера Черчилля. Эти документы уже не секрет, и любой посетитель м…
… показать весь текст …

— (в гостинице, при доставке завтрака в номер) Ни фига себе… мне всего этого не съесть. Это что, на двух человек?
— На трёх. Ну, вы на Кавказе, вдруг у вас гости будут.

— (на рынке) Э, уважаемый! Осетрину берите!
— Она вообще легальная?
— Щас спросим. Э, осетрина, ты легальная?
— Молчит.
— Значит, соглашается!

— Вы когда в Грозном были последний раз?
— В 1993-м. Но сейчас это совсем другой город.
— Да, к сожалению… или к счастью, я даже и не знаю.

— (охранник, на обзорной площадке «Грозный-си…
… показать весь текст …

Жил-был в Германии знаменитый боксёр по имени Иоганн Тролльман. Происходил он совсем из низов, и сделал свою карьеру, выступая сперва в кулачных боях в пивных. Дела у него шли отлично, он разработал свою методику боксирования, и в 1933 году ему предстоял бой на чемпионате Германии по боксу. Только от Тролльман был по национальности цыганом (которых нацисты впоследствии уничтожали так же методично, как и евреев), а в 1933 году к власти в Германии пришёл Адольф Гитлер.

От Тролльмана потребовали о…
… показать весь текст …

Обнаружив место побоища и увидев разбросанные тела мёртвых немецких солдат, командование вермахта, скорее всего, приняло событие за «внезапную атаку превосходящих сил противника». Конечно, ведь разом погиб почти целый взвод опытных фронтовиков, включая офицера: некоторые солдаты были попросту изрешечены огнём в упор, а четверых немцев и вовсе забили насмерть в рукопашной, ударами автоматного приклада. Германские генералы в полном составе наверняка сошли бы с ума, узнай они правду: весь отряд нац…
… показать весь текст …

19 февраля 1942 года войска вермахта заняли канадский город Виннипег. После ожесточённого боя с применением артиллерии, начавшегося в 7 утра, в 9.30 немцы вошли в городские кварталы. Виннипег с ходу переименовали в Гиммлерштадт, а центральную улицу — в Гитлерштрассе. Только незначительная часть граждан знала, что это — рекламная кампания сбора средств на «Большой военный займ», а звуки перестрелки — инсценированы. Остальные приняли нацистскую оккупацию Канады за чистую монету. О рекламной акции…
… показать весь текст …

14 лет назад я встречался в Лос-Анджелесе на интервью с Арнольдом Шварценеггером — тогда еще губернатором Калифорнии. Как я с ним встретился (кстати, Арнольд не такого большого роста, а в кино-то выглядит как шкаф:), это отдельный разговор. Гораздо интереснее другое. Приехал я в federal building, где должно быть интервью. Там в «предбаннике» офиса губернатора тусует народ, который после меня должен зайти — съемочная группа польского ТВ. Стали общаться. И тут журналистка Моника и говорит — «Слуша…
… показать весь текст …