К холмам склоняясь, солнце не остыло,
Был жаркий вечер долог, воздух чист,
Я верую, всё точно так и было,
Как мне поведал Твой евангелист.

Но знаю, даже он смотрел на реку
И сомневался, думая опять
О том, что не под силу человеку
Ни править ветром, ни грехи прощать.

Так кто же Он, в сандалиях истёртых
Несущий всем свою Благую Весть,
Даруя хлеб и воскрешая мёртвых?
Ты отвечал одно: «Я Тот, кто Есть».
… показать весь текст …

Как сирота из старинной немецкой сказки,
Крошками рифмы рассыпав в глухом лесу,
Стихотворение просит своей развязки,
Держит светильник испуганный на весу.

Пламя несмелое вздрогнет и задохнётся,
И задымится бессмысленный фитилёк,
Слуха ударная гласная не коснётся,
Мается долгая пауза между строк.

Но из нелепого лепета чуть живого
Выдохом, стоном, мгновенным толчком одним
Незаменимое вспыхнет живое слово,
Чтобы сама тишина засияла им.

Знаешь… Я верю: Тот, которого нет,
Сильный, пугающий тьму и дарящий свет,;
Больше, чем просто выдумки и мечты…
Он существует,; ведь существуешь ты.

О чем-то тихо шепчутся кусты,
В полголоса чуть свет бормочут сосны,
В их разговоре различаешь ты:
«Закрой глаза, усни пока не поздно…»

Тот хор листвы, что превратится в сор,
Предчувствует, предвосхищает осень,
Как заговор, верней, как загов0р,
Что носится и сумерки приносит.

Ты беззащитен с ним наедине,
Не убежать и некуда деваться.
Крепись, усни… Но знать бы, кто являться
Тебе посмеет в предосеннем сне.

Голова с утра проснуться силится,
Время затвердело в тишине,
Сентября замерзшая чернильница
Греется на лиственном огне.

В чёрный окунув перо голодное,
Нянчит осень нежную тоску,
И выводит странную, безродную,
Первую, дрожащую строку.

Сентябрь, ты безнадежно болен,
Верней, отчаянно влюблён,
Твой дуб и звездопалый клён
Звенят чудесней колоколен.

Как спички серная головка
Темнеет маковка ольхи,
И спорят за твои стихи
И зимородок и садовка.

Чуть чиркнет ветер, пробегая,
По лесу, как без всяких чар,
Слепого золота пожар
В зелёном вспыхивает с краю.

***

Закончив черновик Адама, Господь поэму сотворил,
Потратил Он немало сил, чтоб из ребра возникла дама,
Эдемский замысел храня, я знаю: даже на погосте —
Прообраз твой изгибом кости в груди навеки у меня.

Осенний полдень, как худой скрипач,
Чьих струн распятых раздаётся плач,
Как на одном дыхании, играет,
И движется по неземной оси
И держит высоко то фа, то си,
И скачущие звуки подбирает.

В его руках сосна дрожит смычком,
Сухие листья на земле ничком
Лежат, как папиросная бумага,
Застывшая, измятая вода
Стоит у самых ног в прожилках льда,
И слушает его со дна оврага.
… показать весь текст …

***

Октября дрожащего костёр,
Широко открытые глаза,
Небосвода сотканный ковёр,
На железном стуле стрекоза.

Пламя ничего не говорит,
И, поймав не отпускает нас,
Потому что скоро всё сгорит,
Ни минуты больше прозапас.

Плачет пламя, остаются соль
И зола в протянутой руке,
… показать весь текст …

***

Как много света скрыто в самом малом…
Забудь о том, что наползает тьма,
Под облачным, волнистым одеялом
Устроились деревья и дома.

Едва заметно сердца спотыканье,
Мир полон. Что ещё сказать о нём?
Прерывистое вечера дыханье
Горит необжигающим огнём.

***

Не ходи в чащу осенью,
Не смотри в небо с просинью,
Лист нетраченный, золотой
Не ищи-ка, постой.

Дунет ветер простуженный,
Не оглянется суженый,
А замрёт, синевой изумлён,
Облетит, словно клён.

Береги его, Господи,
Как от горестной проседи,
… показать весь текст …

Мы слишком громко говорим
И суетимся слишком много.
Как сокровенного не трогать,
Не став фальшивым и глухим?

Среди безумной толчеи,
Молчанье — выход наилучший,
Ведь завещал однажды Тютчев:
«Молчи, скрывайся и таи…»

Свет, прежде чем во мглу сползать,
Прикосновеньем не обидит,
Внезапно он тебя увидит,
А больше нечего сказать.

1.

Пророк убирает на улице листья тяжелой лопатой
Осанистый, шепчет забытые кем-то слова,
Не судит, трясёт головой с бородою косматой,
Едва ни безумный, но, может быть, только едва.
Двора, не спеша, очищается прямоугольник,
Есть в этом движенье своя геометрия дня,
Ложится незрячая тень на пустой подоконник,
И мягкостью знака боится тревожить меня.
Не стоит гоняться за временем, что убегает,
Искать оправданий, кляня механический век…
Кружение листьев на старом дворе призывает… снег.
… показать весь текст …

Скоро зайцы побелеют,
Скоро в лес уйдут медведи,
Снится рекам лёд тяжёлый,
Птицы тянутся на юг,
Скоро поздравлять друг друга
Будут с рождеством соседи,
Закружатся хлопья снега,
И начнутся сказки вьюг.
В очаге и в поле чистом
О тепле огонь хлопочет,
Рвётся в двери резкий ветер,
Память старую дразня,
И опять непостижимо
Сердцу появленье ночи,
… показать весь текст …

***

Целый город — плывущая мраморная шкатулка,
Целый город — кунсткамера с чудовищем во спирту,
Где свободные тени из узкого переулка
Заполняют собой безымянную пустоту.

За гробами дворцов, за тропинками римских парков
Нестареющих армий разбросаны лагеря,
И солдаты бессмертные серые ждут подарков
От грозящего циркулем каменного царя.

Целый город — кривое, дрожащее отражение,
Где сума и тюрьма не вольны в перемене мест,
… показать весь текст …

Какой бесцветный день! Туман и сырость…
Картонкой в луже мокнет тишина,
Дверь сорвалась с цепи, и обнажилась
Косая скобка рваного звена.

Нет времени, а памяти в избытке,
И слёзы скоро превратятся в лёд,
Дрова у дома сложены, как свитки,
Которые прохожий не прочтёт.

В грязи проскачет, вслух считая кочки,
Добычу в остром клюве теребя,
Сорока в серой стираной сорочке
И влажным глазом зыркнет на тебя.
… показать весь текст …

***

Мир рассыпается, не умолкает гам,
Что же достанется и остаётся нам?
Свет, проходящий сквозь стену из смертной тьмы,
Раны Воскресшего, слёзы и крик Фомы.

***

Исцелён одержимый, туманная скал перспектива
На глазах превращается в розово-синий пейзаж,
Мы — орущие твари, летящие в море с обрыва,
Вся история наша — нехитрый последний вираж.

Одного за одним забирают широкие воды,
Управителей мира, вождей, болтунов и лжецов,
Вот простая цена истеричной, глумливой свободы,
Имя нам — легион, а на дне не развяжешь концов.

Что наш прошлый сосуд опустевший узнает о Боге,
Мы исчезнем, как тени, совсем не оставив следа,
… показать весь текст …

***

Бездомное эхо разносит слова о чаше,
Не то о распятье, не то о земле скорбя,
А мы повторяем: «Остави нам долги наша»,
Ты снова берешь их безропотно на себя.

Каких доказательств любви изумлённым надо,
Что с криком к Тебе припадают в горячке дней?
Эдемские тени в оливах чужого сада,
Дорогу последнюю делают лишь трудней.

И только один из десятков придёт готовый,
Поверивший в то, что разлуке настал конец,
… показать весь текст …

Ангел сидит на корточках,
Светит дневная даль,
Тянется прямо в форточку
Веткой седой миндаль.

Вишни-ливнепоклонники
Встали в нечётный ряд,
Ангел на подоконнике
Смотрит в цветущий сад.

Маленький и обиженный,
Видит свое кино,
Словно цветок недвижимый,
Ангелу всё равно.
… показать весь текст …