Осенний полдень, как худой скрипач,
Чьих струн распятых раздаётся плач,
Как на одном дыхании, играет,
И движется по неземной оси
И держит высоко то фа, то си,
И скачущие звуки подбирает.
В его руках сосна дрожит смычком,
Сухие листья на земле ничком
Лежат, как папиросная бумага,
Застывшая, измятая вода
Стоит у самых ног в прожилках льда,
И слушает его со дна оврага.
Скрипач воображает птичью трель,
Гудит густой, невыветренный хмель
В его узлах и перекрестьях венных,
Закрыв глаза и чувствуя вину,
Скрипач погладит острую струну,
В движеньях усомнившись совершенных.
Мелодия проста и глубока,
И дух её живого языка
У грамоты не ищет оправданья…
И раздувает искры сентября,
«Дышите…»; им негромко говоря,
И точно попадает в такт дыханью.