Когда-то бабушка дала совет: «Если тебе тяжело, иди маленькими шагами… Делай то, что должна, по чуть-чуть, не заглядывай в будущее. Не думай даже о том, что случится завтра. Помой посуду. Вытри пыль. Напиши письмо. Свари суп. Видишь? Ты идешь маленькими шагами. Сделала шаг, остановилась, передохнула, похвалила себя. Потом другой. За ним третий. Ты сама не заметишь, как твои шаги станут шире. Наступит время, когда ты сможешь подумать о завтрашнем дне без слез».

Маленькие дети любят своих родителей безусловно, всего лишь по факту их существования. Любят самых разных: и пьющих, и глупых, и жестоких… Самое главное, любят даже бесчувственных. Это — аванс, аванс любовью. И часто случается так, что родители не умеют распорядиться этим авансом. Они думают, что так будет всегда. Но со временем безусловность детской любви исчезает. Как только дети подрастают, их любовь нужно подпитывать своей. Их нужно очень-очень сильно любить, а если не умеешь, то учиться этому.

Одиночество — хорошая вещь, когда ключ от двери торчит с твоей стороны.

Мне захотелось испечь штоллен; это что-то вроде масляного кекса с сухофруктами, который готовится к Рождеству.
Правильный штоллен божественен. Он сладкий; он тяжёлый; он пропитан ароматами корицы и ванили, имбиря и апельсина. И хереса! — да-да, хереса, хотя можно взять и ром, и коньяк, и настойку на черноплодке. Он вылеживается несколько недель в прохладном месте, посыпанный сахарной пудрой, завернутый в фольгу и пекарскую бумагу, и зреет, как чудесный плод.
Готовить штоллен легко.
Расскажу,…
… показать весь текст …

Одна из проблем любого общества, друзья мои, заключается в том, что мудаки непромаркированы. И любой из нас периодически вступает в некие отношения разной степени длительности, от минутного разговора до пятилетнего брака, с мудаком. Знать бы, что он такой, заранее — и масса времени и нервов была бы сэкономлена.

Мы сидели втроем — мама, папа и я — и читали каждый свою книгу. На столе лежал последний мандарин.
Из-под ёлки выбрался сонный Патрик и проковылял на кухню.

— Пудель ест штрудель, — бездумно сказала я, проводив его взглядом.

— Бульдог ест хот-дог, — не отрывая глаз от книги, сказал папа.

— Левретки едят креветки, — подумав, сказала я.

— Ши-тцу любят пиццу, — сказал папа.

Некоторое время мы спорили, где ударение в ши-тцу, наконец залезли в википедию и выяснили, что я права: на последне…
… показать весь текст …

Недавно вечером собралась упоённо жалеть себя.
Если дать мне разгуляться, моей жалостью к самой себе можно затопить микрорайон. Теплая пушистая жалость, похожая на жидкий мохеровый плед, станет течь, и течь, и течь, а возле источника буду сидеть я, кутаясь в сопли и горестно подвывая.
Жалеть себя особенно хорошо на кухне. Во-первых, там пол с подогревом. Во-вторых, можно пожрать не отходя от кассы. Полить слезами крабовую палочку и назвать это фьюженом. Закусить колбасой. Насвинячить крошками от…
… показать весь текст …

В жизни всего можно добиться. Абсолютно всего! Кроме любви родителей. Можно обзавестись заботливым супругом, любящими детьми, можно стать богатым и знаменитым — все возможно! Но если родители недолюбили ребенка в детстве, этого уже не исправить. Любви все равно не хватает. И эту жажду не утолить ничем.

Живёт семья: муж, жена, ребёнок шести лет. У ребенка сложности со здоровьем. Требуется реабилитация — и этим занимается жена: бассейн, логопед, массаж, гимнастика и прочее.
Муж — упырь. Качественный, со знаком отличия. «Я вас всех содержу, дармоеды», «родила мне сына с браком» и тому подобное. Жена отчитывается за потраченные средства. Деньги выдаются только на то, что он считает нужным. Сразу предупредил: решишь развестись — ни копейки из меня не вытянешь.
Две просторные московские квартиры, ку…
… показать весь текст …

Сбывшееся чудо меняет реальность, несбывшееся — человека.
Из сбывшихся чудес рождается сказка. Из несбывшихся получается жизнь…

Однажды году эдак в девяносто восьмом у мамы случились деньги.
Ну как деньги.

Нет, если бы их заставили позировать на фоне маминой зарплаты, то даже очень скептически настроенный человек понял бы: конечно, деньги! На фоне маминой зарплаты даже моя студенческая стипендия выглядела солидной прибавкой к семейному бюджету.

И мы с мамой отправились покупать мне дублёнку.

Хотя лично я полагала, что зимней одежды хватает.

Во-первых, перешитое бабушкино пальто. Бабушка у меня метр с кепкой в пр…
… показать весь текст …

В шестом классе меня подрядили на общественно-полезные работы. Я занималась русским с Юлькой Тумановой. В переводе с языка школьных эвфемизмов это означало, что я пишу за Юльку сочинения и пытаюсь вдолбить ей правила, которых не знаю сама. Дважды в неделю я переступала порог тумановской квартиры и оказывалась среди клонированных берёзовых стволов, ровных, как единицы в тумановской тетради. Родители Юльки очень любили фотообои.

И дважды в неделю меня встречала бабушка Тома Ивановна.

Она была…
… показать весь текст …

Звонит c утра приятельница. Взволнованная ужасно, и стрекочет, как пулемет.
Еле дождалась девяти утра, чтобы излить душу.
Приятельница — назову ее Людочка — замужем второй раз. Первый ее брак был совсем детский, по большой любви. Людочка — нежное, светлое дитя из благополучной семьи, а Вася — сын потомственных маргиналов с традициями: мать пьет, отец ее бьет и тоже пьет, а тараканы из-за плинтуса наблюдают за представлением.

Но благополучная Людочкина семья приняла мальчика Васю и очень его жа…
… показать весь текст …

1) Походить вокруг спящего кота, отчетливо бормоча: «Хочу кушать, кушать!» Когда кот откроет глаза и сонно укажет на тарелку супа, капризно сказать: «Это не то!» Заплакать. Сесть рядом с котом и плакать десять минут. Когда кот встанет и, пошатываясь, поменяет суп на свежий, вспомнить, что вообще-то вы хотели покакать.

2) Лечь сверху на спящего кота. Когда раздастся протестующий крик, нехотя подвинуться. Сползти с кота, цепляясь за его шерсть.

3) Громко шуршать рулоном бумаги ДО того, как вы сх…
… показать весь текст …

Вспомнила недавно жену моего приятеля, купившую живых раков, чтобы сварить их мужу на день рождения.
Вернувшийся с работы именинник нашел бедную женщину в слезах над ванной, на дне которой молились раки. Как взрослый ответственный человек он предложил взять грех на себя, но оказалось, что за несколько часов жена успела к ним привязаться.
Раки Петенька, Варя и Катюша приветственно махали мужу усами, пока Игнат и Федор Петрович смотрели на него как на говно.
На семейном совете, где голос одной…
… показать весь текст …

Первая часть Марлезонского балета.

Есть кот. В коте десять килограммов.
Есть кровать. У кровати высокая мягкая спинка шириной 10−15 сантиметров.
И есть хозяева кота, которые спят на этой кровати.

Ночью кот запрыгивает на спинку кровати и ходит по ней. У кота ночной променад. Но поскольку кот в прошлой жизни был коровой и некоторые особенности перенес в нынешнюю инкарнацию, на четвертой-пятой ходке он теряет равновесие и шмякается вниз.
Если мне везет, кот падает рядом. Если не везет, на мою г…
… показать весь текст …

Как многие нежные, чуткие, сентиментальные женщины, внутри себя я — хромой упырь на нейролептиках.

Есть вещи, от которых у меня дергаются глазик и мотыга.
Это гифки, картинки и смайлы в комментах.

Пожалуйста, не нужно разговаривать со мной наскальной живописью, в то время как заботливые предки оставили нам тридцать три элегантных буквы и две точки от Ё.
Я сразу предполагаю, что собеседник считает меня дебилом. Это огорчает.
Не стоит также думать, что если вам нечего сказать, об этом обязательно нужно просигнализировать.
У меня высокий уровень эмпатии: по вашему чопорному лайку я всё пойму, и между нами расцветут цветы доброжелательности и приязни.

Отдельное спасибо людям, которые, лайкая комменты, не считают необходимым непременно расшифровать свою эмоцию — «я ржал», «я грустил», «офигел и вштырило».

Низкий вам поклон за эту сдержанность. От меня и от мотыги.

После того, как у меня появился первый мейн-кун по имени Макар, я поняла, что мои знания об этих прекрасных животных в корне неверны. Сходу приходят на ум три мифа, которые необходимо развенчать любому уважающему себя котоводу.

Миф первый: коты лечат

Я верю, что где-нибудь наверняка живет один-единственный Лечебный Кот. У всех он побывал, каждого полечил. Лежал на голове хозяина, избавляя его от мигрени, или мозолистыми лапами поднимал, кряхтя, упавшее давление. Допускаю. Иногда он прикидыва…
… показать весь текст …

Дед посадил топинамбур в голодные годы, прочитав, что он выводит шлаки и токсины, лечит изжогу, гастриты и, кроме того, полезен при диабете. Ни у кого из нас не было диабета, но деда это не остановило. Думаю, он даже жалел, что нельзя будет применить топинамбур по его целебному назначению. В дедушке был силен дух экспериментаторства.

Очень скоро вдоль забора вымахала ярко-зеленая поросль. Её желтые цветки напоминали подсолнух.
К счастью, за ними не пришлось ухаживать. Топинамбур оголтело пёр к…
… показать весь текст …

…Смотри, смотри на этот район. Полюбуйся на рыбий хребет железной дороги, проходящей под окнами, на серые ручьи людей, стекающиеся к провалу метро, на заборы, оскалившиеся матерными надписями. Не пытайся укрыться в прекрасном виртуальном мирке. Иллюзии никогда никому не помогали. Твой английский сад лишает тебя остатков воли.