Дед посадил топинамбур в голодные годы, прочитав, что он выводит шлаки и токсины, лечит изжогу, гастриты и, кроме того, полезен при диабете. Ни у кого из нас не было диабета, но деда это не остановило. Думаю, он даже жалел, что нельзя будет применить топинамбур по его целебному назначению. В дедушке был силен дух экспериментаторства.
Очень скоро вдоль забора вымахала ярко-зеленая поросль. Её желтые цветки напоминали подсолнух.
К счастью, за ними не пришлось ухаживать. Топинамбур оголтело пёр к солнцу, как волшебный сорняк, доставшийся Урфину Джюсу. Однажды я пошутила, что мы сможем оживлять дуболомов. «Тебе мало тех, что есть?» — спросил дед. Местных он не любил.
Как-то ночью собака подняла лай. Оказалось, кто-то пытался выкопать дедовы кусты. Утвердившись в мысли, что мы выращиваем что-то невообразимо ценное, дед организовал из нас ночные патрули. Семья ворчала, но покорно дежурила в зарослях, пока вора не поймали. Им оказался Паша Симаков, мальчик тупой и инициативный — жуткое сочетание, едва не стоившее Симаковым младшего сына: Паша смастерил плот из говна и палок, посадил на него пятилетнего брата, оттолкнул с берега Оки и смотрел, как плот заливает чёрная вода в десяти метрах от берега. Плавать ни один из братьев не умел. Если бы поблизости не случились рыбаки, было бы у Симаковых на одного отпрыска меньше.
Потом на топинамбур напала белесая хворь. Дед отливал его разведенной золой, сывороткой кефира и еще какой-то дрянью, и когда кусты вернули себе первоначальный цвет, радовался так, словно спас чахоточного ребёнка. Всё это начало приобретать характер мании.
Топинамбур рос.
Клубни зрели.
Дедушка строил планы.
Ожидалось, что мы будем есть топинамбур впрок. Наши тела закалятся, наш дух укрепится. На следующий год мы увеличим площадь посадок вдвое, чтобы можно было продавать излишки. Подозреваю, на пике этой мечты в дедушкином воображении зеленела плантация с рабами, мотыжащими грядки топинамбура под бледным солнцем среднерусской полосы.
Незадолго до сбора урожая дед был вынужден уехать в город. Там его задержали дела. Я уже не помню, кто первый предложил выкопать пару клубней и попробовать их, но хорошо помню наши лица, когда мы стояли над сковородкой жареного топинамбура.
Есть его было невозможно.
Ну то есть как.
Пару раз, может быть. Из уважения к деду. Топинамбур не то чтобы был невкусный — он был никакой. Когда ты его жевал, казалось, будто во рту у тебя сладковатая фанера. Сладковатость была особенно противной. Она намекала на то, чем мог бы стать топинамбур, но не стал.
Мы пробовали варить с ним суп, тереть в салат и лепить котлеты. Экспериментальным путём выяснилось, что если залить жареный топинамбур бабушкиным соусом из перцев, он становится почти съедобен. Но под бабушкиным соусом из перцев стал бы съедобным даже шифер.
Мы пошли бы на обман и подлог, чтобы уберечь деда от разочарования, но воображение нас подводило. Спалить весь топинамбур? Выкопать и свалить на соседей? Глупо, некрасиво, а главное, не результативно.
Приехав, дедушка первым делом отправился проверять свои кусты и вернулся, торжествующе помахивая ведерком. Внутри перекатывались клубни. Бабушка наотрез отказалась иметь с ними дело. Дед вооружился сборником рецептов («…топинамбур обладает удивительным вкусом, напоминающим артишоки») и пожарил корнеплод в подсолнечном масле. Мы пробормотали, что уже сыты, и сбежали на кухню. Никто из нас не хотел быть свидетелем дедушкиного поражения.
Десять минут спустя дедушка пришел на кухню и встал в дверях. Мы замерли. Дед мрачно оглядел семью и сказал два слова:
— Зовите Симаковых.
И мы позвали Симаковых, и они выкопали топинамбур, и они съели топинамбур, не задавая вопросов о внезапной дедушкиной щедрости.
Фраза «зовите Симаковых» на многие годы стала семейным кодом, обозначавшим провал масштабного начинания.
Нам на память осталось несколько кустов с желтыми цветками. Они вымахали в полтора человеческих роста и цвели долго-долго, чуть ли не до ноября.