Однажды дедушка взялся читать нам «Илиаду».
Список кораблей не был ему интересен, как и прощание Гектора с Андромахой. Дедушка любил битвы.
-Тогда Диомед многомощный пикой взмахнул! — декламировал он. — И метнул не впустую он острую пику! В грудь меж сосков поразил он Фегеса и сбил с колесницы.
Мы с братом сжимались на диване.
— Гнал Мерион пред собою его и, настигнувши, пикой в правую сторону зада ударил; глубоко проникло острое жало в пузырь под лобковую кость!
Брат молча пытался нащупать…
… показать весь текст …

— Не получается! — говорит один запыхавшийся маленький мальчик другому, постарше.
Трижды он пытался нырнуть, и трижды его выталкивало на поверхность. Он стоит по пояс в воде и обижается на море.
— Камней надо в плавки насыпать, — с серьёзным лицом советует второй. — Они тебя на дно потянут. Там ты их вытряхнешь и обратно всплывёшь.
Младший покусывает губу, не до конца убеждённый в действенности этого способа.
— Водолазы так делают, — небрежно говорит старший.
Мальчик поднимает на него недоверчив…
… показать весь текст …

Есть молодость и зрелость, а у зрелости есть три стадии: «ничего не болит», «что-то побаливает» и «целый день сегодня ничего не болело».

При царях жили шуты. Они могли любому придворному и даже самому царю сказать правду, и ничего им за это не было. А среди простого народа жили юродивые. Они тоже говорили правду, и бить их за это никто не смел, их почитали, почти как святых. В наше время нет ни шутов, ни юродивых. Бывает, и захочешь, чтобы тебе правду сказали в лицо, — а некому.

Если взрослый говорит, что он не справляется с ребенком, это означает, что он не справляется с собой.

Слаб человек. Слаб и беспомощен перед лицом кота.
Он берёт в руки фотоаппарат, чтобы сфотографировать кактус. Он ставит кактус под электрический свет. Сцепив зубы, он наводит резкость на цветы и колючки.

Спустя час его спрашивают, тыча мордой в сорок фотографий кота:
как? как так вышло? ты же обещал. ты клялся, что будет кактус. почему ты такая тряпка? не стыдно тебе? не в первый раз ведь уже.
А ты отворачиваешься и бормочешь «не знаю он на меня посмотрел не знаю оно само я не хотел честное слово у него лапки я не виноват» далее нрзбрчв

«Даже хвост не вошёл в кадр, — думает кот. — Я окружён бездарностями».

Кот Матвей приходит в три часа утра, укладывается гигантским мохнатым венком вокруг моей головы, лапой прижимает мой лоб к подушке — ни повернуться, ни дёрнуться — и гудит в моё ухо о том, как он скучал и томился без меня.

Когда-то мы жили в доме, где лифт поднимался с такими утробными звуками, словно пытался переварить пассажира.

Кот Матвей урчит как тот лифт.

Ты уехала, бормочет он, оставила меня одного, как ты могла! я так страдал, и худел, и плакал без тебя целыми днями.

— Что?! — фыркаю…
… показать весь текст …

Однажды Муся шла с четырьмя детьми и коляской через парк. А навстречу ей шла дама с четырьмя лопоухими собачками на поводках.

Муся — дог-фри (а также кэт-фри, берд-фри и вообще фри-все-живое, кроме детей, разумеется). Она не стала бы держать в доме даже одну собачку, а уж четырех и подавно. Поэтому, поравнявшись с дамой, она посмотрела на нее с нескрываемым сочувствием. А где-то и с ужасом.

А дама, поравнявшись с Мусей, тоже посмотрела на нее с сочувствием. И даже, как показалось Мусе, с ужасо…
… показать весь текст …

Никогда не отказывайтесь от подарков. Только ограниченные люди думают, что это вас к чему-то обязывает. Ничего подобного! Подарки обязывают в первую очередь дарителя. Сделав вам что-то хорошее, он вынужден относиться к вам хорошо.

Иногда рыцарю не нужно целовать принцессу, чтобы спасти. Достаточно вывести ее из вонючей пещеры, чтобы она не думала, будто весь мир — это драконье дерьмо.

У меня есть сосед. Он большой шутник. Если я выхожу из лифта на своем этаже, а он поворачивает мне навстречу из-за угла (потому что у нас лифт за углом), то каждый раз он говорит мне: «Гав!» То есть он говорит мне так: «Гаф!»

И каждый раз я страшно пугаюсь. Потому что, во-первых, это неожиданно. А во-вторых, это очень неприятно, когда на тебя гавкает взрослый мужчина, а потом радостно хохочет. Он не сумасшедший, нет. Просто такое чувство юмора. Я бы давно напустила на него мужа. Но во мне живе…
… показать весь текст …

Говорила ли я, что кот Матвей пуглив? Пуглив как серна, как бабочка, как беременная куропатка. Там, где глупый пингвин еще только робко прячет, Матвей уже закопал, прикрыл ветошью и вырастил молочай. На лице его даже в спокойные минуты написано: «Здесь котика нет». Ибо мир безжалостен, и особо жесток он к жирным пушистым котам.

Во сне кот Матвей тарабанит всеми ногами и клацает челюстью. Кого видит он? Охотников за головами? Любителей отведать филе молодого мейн-куна? Торговцев пушниной со свя…
… показать весь текст …

Разве есть люди, которых мы ненавидим сильнее, чем тех, кто заставляет нас чувствовать себя подлецами?

Бывают люди с довольно ограниченной душой. Не плохие и не злые, нет, но вмещающие в себе глубокие чувства лишь к одному человеку — как правило, к самому себе.

Или вот вижу в ночи пост, в котором человек спрашивает: чем у ваших котов пятки пахнут? И пятьсот человек отписываются в комментариях: рыбой! мхом! тапочками! сыром! резиной!
То есть пятьсот человек ночью встали и пошли нюхать ноги своих котов.
Я не могу об этом спокойно думать.
Ты котик. Ты спишь. Не ждёшь плохого. Открываешь глаза — а твои лапы в чужом носу. Понятно, что у хозяина всегда кукушечка была набекрень, но здесь уже совсем тревога-тревога, волк унёс зайчат, вам, предводитель, пора л…
… показать весь текст …

С утра наблюдала свару в фейсбуке.

Некий юзер подводил итоги года. Умиленно и кротко описывал он недолгие путешествия по родной стране, встречи с друзьями, вышивку крестиком и успехи в изучении иностранного языка.

В комментарии пришел Человек с большой буквы. Внятно и сухо он объяснил, что есть время подводить итоги, а есть время понимать, что не время подводить итоги. Что это мелко. Что это отдаёт чеховским «я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне чай пить», и что надо по капле выдавливать…
… показать весь текст …

Не, начиналось-то всё хорошо.
А потом кто-то предложил помыть кота. Точно помню, что не сам кот.
Однако, именно вчера вечером он притащил на себе все пробы почв, которые откопал.
А, надо сказать, он нарыл всё, кроме нефти. За нефть я бы простила, а вот за просто почву коту пришлось отвечать.
Кот умный. Кот сразу всё понял и попытался скрыться, исчезнуть, улететь, телепортироваться.
Жалобно выл, слезливо смотрел прямо в душу, матерно ругался на кошачьем, но процесс уже был запущен.
Дети притащи…
… показать весь текст …

Однажды утром мне исполнилось четыре года, и я проснулась без подарков.
Они должны были лежать на маленьком стуле перед кроватью, но стул был пуст. Чувство глубочайшего офигения память сохранила бережнее, чем Брокгауз с Ефроном сохраняют среди страниц засушенный лепесток дивной розы со случайно прилипшей дохлой гусеницей.

День рождения — и без подарков! «Я слишком стар для всего этого дерьма», — сказала бы четырехлетняя я, если б была знакома со «Смертельным оружием».
Тут открылась дверь, и вош…
… показать весь текст …

Он твердо знал: все бабы — дуры, но те из них, которые понимают, что они дуры, чуть меньше дуры, чем остальные.

У кота была мечта — робот-пылесос. Это статусная вещь, все приличные коты катались на таких в инстаграме. Пылесос символизировал удачную жизнь при крутом хозяине.
Хозяин — программист Вася — мог себе позволить эту покупку. Кот проверял баланс его зарплатной карты по смс в телефоне и убедился, что хозяин не мотает на ерунду, а даже что-то откладывает. Дело было за малым: уговорить.
Когда Вася ушел в офис, кот включил хозяйский компьютер и принялся прилежно гуглить: робот-пылесос, робот-пылесос-до…
… показать весь текст …