Утром встал в плохом настроении. Все валилось из рук. День нависал очередной горой, камень у ее подножия нетерпеливо ёрзал.

Я позвонил своей тете в деревню, чтобы поздравить ее с восьмидесятилетием. Она полчаса с упоением рассказывала мне о том, как жарила огромную рыбину, которую накануне поймал ее сосед и подарил ей. Восемьдесят лет, три инфаркта, а голос как колокольчик, и смеётся, вспоминая, как боролась с уже неживой рыбиной, которая норовила убежать со сковороды как живая.

Во-первых, мне срочно захотелось рыбы. Во-вторых, гора надо мной рассеялась, а камень у ее подножия скукожился до горошины. И, в-третьих, я вспомнил «Старика и море».

В каждом нашем дне, даже самом безнадёжном, обязательно найдётся такая вот рыбина, ради которой стоит его прожить.

В одной исторической монографии вычитал, что в начале девятнадцатого века в Российской империи в армию не брали слишком «задумчивых» молодых людей. Это считалось признаком душевного расстройства. По нынешним меркам звучит анекдотично, но только до определенной степени.
Однажды, во время учебы на военной кафедре, нас вывезли за город на стрельбы. Не то, чтобы собирались пустить в расход нас, хотя мы, будущие профессиональные философы, для армии никакой ценности не представляли.
В нашем так называ…
… показать весь текст …

Этот незабываемый момент, когда твой сын говорит тебе: «Папа». Душа тает, как снег в Москве зимой. Такой подъем, и воодушевление, и желание свернуть горы. Еще более незабываемым моментом может стать разве что тот, когда твой сынок говорит «папа» также и своей маме. А еще чуть более незабываемым — когда он говорит «папа» и бабушке. Ну, а самым-самым незабываемым становится тот момент, когда он говорит «папа» курьеру, который привез нам пиццу. Такой широкой души этот парень, мой сынок, это что-то.

Одна моя знакомая актриса (да, у меня есть знакомые актрисы, я богема, чо) рассказывала, как на экзамене при поступлении в театральное училище забыла выученный текст. Прямо перед приемной комиссией. Напрочь.
Поток там гигантский, дверь уже подпирали полчища гениев, на чудо у знакомой оставалось секунды две, не больше. Ей хватило.
Надев соответствующее лицо, она посмотрела «в зал» и глубоко, сильно и проникновенно продекламировала то, что в тот момент сумел вспомнить ее объятый паникой мозг:
«Т…
… показать весь текст …

За городом возвращается истинный масштаб человека. Достаточно пойти дождю.

Это в городе, среди «Пятерочек», такси и указателей, куда изволите, он царь зверей. Пуп земли, точнее, учитывая количество пупов, пупок.

А когда моросит за городом, и будто гигантская кошка осторожно ступает по крыше, и тушь течёт по стёклам, человек становится размером с горошину. Маленькая черепашка, втянувшая голову в плечи.

И не дай Бог старая ель у склона зайдётся, запричитает, заломив ветки… тогда пиши пропало. З…
… показать весь текст …

Артем приполз ко мне с доброй открытой улыбкой. Целоваться будет, решил я. Он так уже пару раз к жене приползал, и они целовались. Я приблизил свое лицо к малышовому и начал усипусить. Сынок продолжал тянуться ко мне. Вот ведь, всплакнул я внутренне, какая любовь к отцу! И только в последнюю секунду я успел инстинктивно отдернуть голову: передо мной опасно клацнули четыре мелких редких зуба. Батлук-младший и не думал целоваться. Он просто хотел откусить мне нос.
Зато не тряпка-неженка, как папашка, а хищник, чо.

Порой, когда мы остаемся с Темой дома вдвоем, на нас накатывает волна чистого лиризма. Сын не подлетает ко мне кавалерийским аллюром, как Буденный к Колчаку, сметая на пути все живое, включая меня. А, напротив, незаметно подходит, встает рядом и кладет ручку мне на колено. Задумчиво смотрит в глубь веков. Иногда может показать мне во рту новый зуб. И хотя по факту зуб часто оказывается старым, я сгребаю Артема в охапку и шепчу сыну неуклюжие нежности, как в первые ночи первой любви в моей далеко…
… показать весь текст …

Возился на днях с Артемом. Он только что помылся и голенький катался по нашей взрослой кровати, как в муке. Я подхватил его, лежа на спине, поднял на вытянутых руках за подмышки, водрузил в вертикальном положении на живот лицом к себе. Коротыш довольно подпрыгивал на мне, подозрительно глубоко проваливаясь ножками в ту область, в районе которой, по моим оценкам, должен был находиться каменный монолит пресса.
И так трогательно Артемка смотрел, так агукал, так щедро изливал на меня свою недозиров…
… показать весь текст …

Рождение ребенка предполагает целый ряд неудобств. Я даже не представлял сколько. Например, логистика. Оказалось, что Артем не способен самостоятельно передвигаться. То есть его нельзя отправить на метро в «Ашан» за подгузниками. Меня об этом заранее не предупреждали. Пришлось озаботиться покупкой детского кресла в машину. Потому что, видите ли, в багажнике детей транспортировать запрещается. Что само по себе глупость, конечно. Я, например, там всю жизнь вожу футбольный мяч. Они с Артемом могли …
… показать весь текст …

Когда Артем вырастет, он станет мэром Москвы. У него к этому все наклонности. Наша игра в кубики всегда происходит по одному и тому же сценарию. Что бы я ни построил, малыш моментально это разрушает. Без предупреждения и письменного уведомления. Делает он это всегда с остервенелым лицом. Из чего я заключаю, что, видимо, по его мнению, мои постройки нарушают архитектурную целостность и портят вид его детского коврика, на котором в беспорядке разбросаны тонны игрушек.

ВЕСЕЛЬЧАК «У»

Буква «У» на авто на наших дорогах — это приговор. Чёрная метка. Мишень для насмешек.

У нас же водители водить не учились, а сразу выехали из утробы матери на малолитражке, а кто и на КАМАЗе.

Не обогнать авто с «У» на крыше, не заглянуть, не испепелить взглядом — на такое способны лишь избранные святые на поливалках.

Однажды я тащился за таким «У» неприлично долго, неприлично по столичному летоисчислению. То есть минуты две. Особенно жирный попался экземпляр, дзэн-буддист, п…
… показать весь текст …

…Горящие окна скворчат, как яичница. И там, за шторами, обязательно пьют чай. А если столько людей одновременно пьют чай, значит, всё у них будет хорошо.

Koт Семён пpoглотил мyxу. Дoлго oxoтился за ней и наконец дoгнал.
Мне стaло гpyстно. Всюду двойные стандарты. Конечно, это мы сами сдeлaли из Семёна плюшевого мишку, затиcкали, зacюсюкали, но от этого он не пepecтал быть хищникoм, кровожадным, не знающим пощады. А у той мyхи навepняка семья, дети. Жена ждёт домой на помойку. И как я теперь смогу умиляться Семену, чecaть ему за ушком, подкармливать под столом вкусненьким, зная, что он убийца?
В этот мoмент Семён открыл пасть, и мyха, цeлая и невредимая, вылетела оттуда, матeрясь.
И я пoлюбил Семена ещё бoльше.

С ранних лет меня тянуло к природе. Я рос городским Маугли: сидел в лужах вместе с голубями, бегал за кошками вместе с котами, в отличие от них, с невинными целями, лаял на машины вместе с дворнягами. Потом я запоем читал Бианки, Паустовского, Пришвина. Но природа не отвечала на мою любовь взаимностью. В конце концов, голуби от меня отказались, а когда я в зрелом возрасте перечитал Пришвина, мне показалось, что это записки старого маньяка.

Мне повезло родиться человеком. В дикой природе я бы н…
… показать весь текст …

Мой способ борьбы с лишним весом — правильное взвешивание.
Ну, какой отказ от сладкого и мучного, в самом деле, если мой любимый герой детства — Карлсон, а юности — «Карлсберг».

Жена все еще борется за меня, но вяло, скорее по инерции.

— Куда ты берёшь шестой блинчик? — журит она.
— Я заедаю стресс.
— Сейчас девять утра.
— Но я же проснулся, этого что, недостаточно?!

Короче, правильное взвешивание. Я снимаю с себя максимум одежды, и, поверьте, когда человек собирается взвешиваться, в этом…
… показать весь текст …

ОТТЕПЕЛЬ

Как ты предательски-обманчива, оттепель начала февраля.

Птицы летают с огромными испуганными глазами, врезаются в фонари и летят дальше, офонаревшие.

«Какое томное волненье в моей душе» — цитируют Пушкина недобитые в молодости остатки тестостерона, цитируют без тени романтики, исключительно с низменно-практическими мартовско-кошачьими целями.

«Отставить томное волненье» — приказывает мозг при исполнении, уже заподозривший в оттепели неладное.

Февральские мартовские коты повысовы…
… показать весь текст …

Видимо, я уже никогда не смогу обьяснить Артёму, почему у меня щемит где-то под сeрдцем. Для него — это двор и двор. Там детская площадка, папина машина и… все, пожалуй. Как ему понять про дворы моего детства?
Начать с белья. Оно ведь там сушилось. И мы время от времени с разгону влетали в белоснежные простыни чумазыми мордочками, и баба Зина по-следаковски пристрастно сличала отпечаток с оригиналами.
Баба Зина, молодая еще женщина «чуть за пятьдесят», часто на нас кричaла, поэтому была «бабой»,…
… показать весь текст …

У Аполлона Бельведерского не было тещи. Доподлинно известно.

После поездок к теще между мной и весами обычно все кончено.
Отправляясь гостить к теще, я специально покупаю одежду на размер больше. В ней я буду уезжать.

Улыбающиеся пирожки. Я не преувеличиваю. Супы, в которых стоит ложка. Пицца. Домашняя. И это не Италия, а гораздо, гораздо, восточнее. Пельмени, всплывающие в кастрюле под «Полёт Валькирий». Самовлюблённые сырники идеальной формы.

Я становлюсь виртуозом по втягиванию живота — по…
… показать весь текст …

***
Жизнь с малышом — как в армии. Кто-то лысый и толстый целый день орет и постоянно хочется спать.
* * *
Какие мы знаем виды сна? Сон, бессонница. Еще дремота, может быть. Родителям малышей известно гораздо больше видов сна. Сморило. Колобродит. Щемит. Возюкается. Кемарит. Похрапывает. Вырубился. Глаза на пять копеек. Разоспался. Недопереспал. Перенедоспал. Недозаснул.
* * *
Говорят, дети быстро растут. Ерунда. После двухнедельной командировки я рассчитывал, что Артем встретит меня словами: «П…
… показать весь текст …

«Нам уже два» — так я обычно отвечаю последнее время на вопрос, сколько Артему лет. И порой вижу непонимание и даже раздражение в глазах некоторых. «НАМ уже два, — так и передразнивают меня эти глаза, — лично ВАМ, Олег, уже под восемьдесят, судя по мешкам под глазами». Но эта фраза на удивление точная. Ты можешь гордиться, кичиться, пенять, доминировать своими годами, но на самом деле тебе ровно столько лет, сколько лет твоему ребенку. Ты проходишь каждый его возраст вместе с ним, повторно, только на этот раз — с открытыми глазами. Твои двадцать, тридцать, сорок сейчас бесполезны. А некоторые папаши и мамаши действительно верят в то, что их детки — это просто такие недоразвитые взрослые, и пытаются заставить двухлетних вести себя как тридцатилетние. Не приведи Господь, чтобы у них получилось. Снова проходя жизнь на корточках вместе с двухлетним, ты вдруг понимаешь, что твои двадцать, тридцать, сорок — это просто пестрые обои, наклеенные на пустоту.