Женщины никогда ничего не говорят просто так.

Даже самая простейшая, самая невинная на первый взгляд фраза может оказаться кротом, отправленным выедать вам мозг.

Однажды жена сказала мне:

«Ой, какие у тебя ручки маленькие, как у динозаврика».

Надо же, как мило, наверняка подумали вы.

И я тогда так подумал.

Но не тут-то было.
… показать весь текст …

С детских лет меня тянуло к сбитым летчикам. В то время как у остальных ребят в друзьях были яркие харизматики и лидеры мнений, мне вечно доставались какие-то неудачники-инферналы.

Взять, к примеру, легенду моего детства — ребенка по кличке Пончик. Мы с ним якшались, по меткому определению тогдашних взрослых, в детском саду. Свою кличку он получил не из-за полноты — напротив, Пончик был худым, как жердь. Просто однажды эта тростинка тайком сожрала целый поднос пончиков, приготовленных для наше…
… показать весь текст …

Мы с Артемом — как два компьютера разных поколений. Он — шестой айфончик, постоянно обновляется в фоновом режиме. Заснул, проснулся — бац, какая-то новая программка установилась за ночь: или ползать задом, или плеваться в папу, или еще что-нибудь.
Я же — как 486 комп. Очнулся утром — и минус одна фича. То загружаюсь по полчаса, вглядываясь в волосатого йети в зеркале, то дисковод не открывается, то экран гаснет сам по себе. А иногда сам вздрагиваешь вдруг от противного такого мерзкого клацающего металлического звука. Домашние нервничают: что это, где это? И только малыш взирает сочувственно со своих айклаудных высот с немым вопросом в умных глазах: «Что, папа, через диалап-модем опять в интернет пытаешься выйти? Ну-ну, смотри картридж не надорви».

Долгое время Артем был для меня некой слюнявой кричаще-пукающей субстанцией инопланетного происхождения. Но недавно я начал подозревать, что пригрел миниатюрного пухлого мужичка. Мужичка — потому что в свои пять месяцев он уже оттирает меня от своей мамочки, а по совместительству — моей жены. Ну, что значит — «оттирает». Как в пробке, понимаете: сначала нос засунет между нами, потом свой куриный окорочок, потом и задние булки протиснет. Я — человек мнительный и однозначно воспринимаю это в русле…
… показать весь текст …

Недавно прикупил себе фитнес-браслет.
Зло.
Особенно для тех, для кого встать с дивана — уже фитнес.
Для кого-то вроде меня.

По подсчетам фитнес-браслета в среду я прошёл четыреста пятьдесят шагов. Я не сразу смог разглядеть прыщик столбика на диаграмме.
Из них пятьдесят шагов я набрал во время походов от компьютера в… ну, вы понимаете.
А оставшиеся четыреста — это я гонялся за Артёмом, который стащил из вазочки последнюю конфету (тут мы с ним конкуренты в пищевой цепочке). Мог быть и вовсе р…
… показать весь текст …

Мы с женой лежали в постели. Все было, как и должно быть в две тысячи сто шестьдесят первую брачную ночь — жена в своем телефоне, я в своем.

Из ее телефона по громкой связи доносился приторный до зубной боли женский голосок, адски мимикрирующий под мимимишность, от которого затупляются ножи и самоотклеиваются обои. Моя жена увлекается скрапбукингом, и это был чей-то онлайн мастер-класс.

— …мы же с вами провели онлайн опросик, и победила идея с зайчатками. Ну, что же, девчонки, на этот раз…
… показать весь текст …

В детстве я был гиперактивным ребёнком. Тогда таких умных слов не знали и говорили попросту. Бабушка называла меня «юлой», а дед настаивал, что у меня «ёж в заднице».

Отправить меня вечером спать было столь же утопично, как ночью уложить обратно в гроб графа Дракулу: для нас обоих это главное время дня.

Меня пробовали оставлять в комнате с полностью выключенным светом — я научился видеть в темноте.

Меня гипнотизировали книжками на ночь и целиком зачитывали «Сагу о Форсайтах» — я умело прит…
… показать весь текст …

В нашей деревне живет бабка Гренни. Так ее прозвала местная детвора.
Эта старушка — такое маленькое банальное зло на грани с комическим, против которого у человечества нет противоядия.

Бабка Гренни ходит по деревне и грозит всем граблями. Не клюкой, клюкой грозят малохольные столичные злопыхательницы, а именно граблями, которые она держит одной рукой, как Шварценеггер.
Если вкратце, то бабке Гренни не нравится тихий уклад местных обывателей: хозяйки не так засаливают огурцы, дети не там катаютс…
… показать весь текст …

Публику вытряхнули из коробков домов, как спички. Лавочки заняты, на дорожках — частокол ног. Где две, где три, где четыре, где одна: бежит спортсмен, шамкает с палкой старичок, семенит собачонка, летит на скутере подросток.

Женщина на самом краю скамейки листает тяжелую черную папку с какими-то документами, скорее всего, судя по виду, бухгалтерскими отчетами. Она чуть не плачет: то ли устала, то ли уже знает, чем кончится. Весна заглядывает ей в глаза, шевелит волосы.

У тюльпана малыш дерется…
… показать весь текст …

В метро я долго наблюдал за девушкой, которая копошилась в телефоне с наглухо разбитым экраном. Неряха, злопыхал я про себя, как можно выходить в свет с таким мобильником. Через час я торжественно уронил свой смартфон на гранитный пол станции метро «Щелковская». Наш дольний мир весь испещрен мелкими сосудиками кармы.

Поначалу мой смартфон пустил сбоку веселую паутинку трещин и на этом успокоился. Но уже к вечеру он пошел радужными полосками, изображение принялось прыгать, как в «Матрице», и, н…
… показать весь текст …

Дело чести для Артема каждое утро — разбудить родителей. Он встает в своей кроватке, расположенной неподалеку от нашей, родительской, и начинается. Сначала — артподготовка. «Папа, мама, папа, мама, папа, мама». И так десять минут. Ну, это на лохов рассчитано, сынок. Мы с женой — тертые калачи, лежим тихонько. Тут главное как в саванне — не пошевелиться. Иначе хищник отреагирует на движение и тогда — хана.

Потом — психическая атака. То же самое, но с модуляциями и ударениями. «Па-ПА! Ма-а-а-МА…
… показать весь текст …

В метро обратил внимание на мужчину с ребенком. Ребенок был нездоров.
Это явно были отец с сыном. Они сидели бок о бок, и на голове у обоих росли спутанные пучки соломы, абсолютно одинаковые.
Ребенок сильно наклонил голову в сторону и смотрел в одну точку.
Отец разговаривал по мобильному телефону. Он не обращал на сына внимания, не касался его. Как будто они с ним ехали в разных вагонах. У ребенка в целом мире оставалась только эта единственная точка. Так мне казалось.
«Почему он не может хо…
… показать весь текст …

Тата-тата тататата-та!
Конечно, люди моего поколения и старше узнали вступительную мелодию главного сериала девяностых. Его начали показывать в России с двести семнадцатой серии, и этого никто не заметил. Над именем его главного героя смеялись дети. У всех актеров были отобраны американские паспорта, и лишь одной Робин Райт удалось сбежать в большое кино в «Форрест Гамп». Название сериала стало нарицательным.
«Санта-Барбара». Как много в этом звуке…
Помню, как мы смеялись над нашим товарищем. М…
… показать весь текст …

Не каждый брак рассчитан на карантин. По сути, это второй медовый месяц, вот только от такого количества мёда бывает аллергия.

В Google всплеск запросов «как забанить мужа в собственной квартире». Развод придумали фрилансеры.

Каждый спасает семью по-своему. На днях позвонил приятель и рассказал, как они с женой решили снять хоум видео. Разнообразить, так сказать, суровую супружескую физкультуру.

Приятель примастырил возле кровати телефон, включил запись и лёг дожидаться. Жена удалилась в ванн…
… показать весь текст …

Наши уходят.
И не обязательно из жизни.
Как-то просто и незаметно исчезают целые типажи.
Люди с чертами совести на лице.
Те, кто понимает значение слова «пошлость».
Кто встаёт, когда в комнату входит дама.
Кто скажет вторую строчку стиха, когда ты скажешь первую.
Кто в споре даёт договорить другому.
Кто никак не может перейти с тобой на «ты» и постоянно сбивается на «вы», а не наоборот.
Кто не умеет говорить о деньгах.
Кого хочется обнять через слово.
Кто красив в старости нажитой внутренней красотой.
Наши уходят, остаются «ихние»

ЕЩЁ ОДНА КОТООДА

Кот Семён дружелюбен до летаргии. При взятии на ручки теряет позвоночник. Переходит в жидкое состояние, практически.

Не терпит лишь прикосновения к задней правой лапе (к левой можно). Тут у него что-то личное. Такое прикосновение расценивается как кошачий харассмент и карается факирским заглатыванием руки по локоть.

Однажды Семён запел. Это был невероятный по глубине и проникновенности медитативный напев, фактически песнь льда и пламени, в которой наш Семён приоткрывал безд…
… показать весь текст …

МАНИФЕСТ КОТА

Каждый счастливый человек — немножечко кот. Для счастья в человеке должно быть что-то от кота. Я наблюдаю за своим четырехлетним сыном: его радость жизни максимальна в те моменты, когда он ведет себя как кот. Я вообще стараюсь оберегать кошачью сущность своего ребенка, хотя порой и страдаю от нее.

В современном мире без кошачьих привычек человеку трудно. Современный мир настойчив и самовлюблен, как пьяный ухажер. Наши границы постоянно нарушаются беспилотниками чужих просьб, мне…
… показать весь текст …

Кот — это ещё один ребёнок в семье. Примерно трёхлетний.
И кот, и трёхлетний ребёнок:

— подозревают, что они главные, но не могут это доказать
— приходят в вашу кровать посреди ночи и ложатся вам на голову
— недовольны, потому что вы все время заступаете в их зону комфорта, а она примерно везде
— орут под дверью
— роняют елку
— торчат на подоконнике
— бегут встречать вас к двери, узнавая по шагам ещё у метро
— заходят в ванную с ноги (с лапы) ровно через секунду после того, как вы подумали «вот…
… показать весь текст …

На детской площадке мамочка с тремя дочками. Все девочки детсадовского возраста.
А у моего Артёма сейчас период Есенина. Он тихонько стоит в сторонке, гладит березу и шевелит губами. Так что у меня есть время понаблюдать за чужими детьми.
Внезапно самая юная малышка пошла на взлёт, но явно переборщила с форсажем. Всё положение ее тела говорило о том, что из этого пике она не выйдет. Так и случилось. Малышка приземлилась на фюзеляж и включила сирену. Мамочка бросилась к ней.
В этот момент остальн…
… показать весь текст …

Артем освоил прием работника Макдоналдс «свободная касса». Сидя ровно на своей удобной хлебобулочной попке посередине комнаты, он поднимает вверх ручку. Это означает: папа должен немедленно подойти и предложить забаву. Если забава не забавная, ручка остается поднятой вплоть до нахмуривания бровей и надувания щек. А это уже кризис масштаба Карибского. Если забава забавная, ручка опускается с одобрительным шлепком на лысину папе. Что означает: у тебя есть три минуты, можешь пойти заняться каким-ни…
… показать весь текст …