…Она приучилась все планировать — писать списки продуктов, которые нужно купить, дела, которые нужно сделать на следующий день. Она вела тетрадь доходов и расходов, над которой сидела вечерами. Замеряла, сколько осталось в пачке стирального порошка — на неделю хватит или на две, — и вносила в план покупок. Никогда в жизни она бы не купила себе помаду, кофточку или колготки спонтанно, потому что захотела, увидела, и понравился, например, цвет. Каждый вечер Валя усаживалась с тетрадью за большой с…
… показать весь текст …

…Гоша появился на пороге пьяный и счастливый — Наташа родила мальчика. Маленького, недоношенного.
— Не могу быть один, — как бы извиняясь, сказал он, — вот, к вам пришел, у меня больше никого нет.
— Правильно сделал! — сказала мама, доставая коньяк.
Они сидели за столом и молчали. Гоша был уже совсем пьяный, хотя выпил немного.
— Как назовете? — спросила мама.
— Сашей, — даже удивился вопросу Гоша.
Гоша оказался таким же сумасшедшим папашей, каким был Александр Маркович. Даже Наташа отошла для н…
… показать весь текст …

…Она бродила по пустой квартире, смотрела на горы технических новинок для кухни, которые стояли без дела, — это увлечение прошло, как и все предыдущие, на такую же гору неглаженого белья. Она подходила к шкафам, открывала дверцы и обнаруживала, что у Ромы появились две новых рубашки, а у Даши — свитер. Наверняка Рома купил — Даша в нем на четыре размера толще выглядит. А рубашки хорошие, дорогие.
Так же, скорее с удивлением, она однажды обнаружила в квартире молодую женщину — Лиза проснулась от непривычного грохота, доносящегося из кухни.
— А вы кто? — спросила Лиза, глядя, как та моет плиту.
— Домработница. Наташа. Меня Роман Викторович нанял.
— Кто?
— Роман Викторович.
— Понятно. Только в дальнюю комнату не заходите, — предупредила Лиза, — и дверцами шкафов не громыхайте.
Лиза ушла на свой диванчик. Так Рома решил бытовую проблему — нанял домработницу, которая гладила рубашки, мыла, чистила и даже готовила.
Хозяйке дома было все равно…

…В тот приезд мама нервничала как никогда раньше. Она понимала, что никакого ритуала не получится.
Мама везла меня в коляске. Коляска была тяжелая, трехколесная, железная, с одной длинной ручкой и подставкой-тормозом вместо четвертого колеса. Мама остановилась рядом с колонкой на улице — попить воды, умыться, перевести дух. А там соседка ее увидела и вышла воды набрать да поговорить. Я вылезла из коляски и побежала за кошкой, которая шмыгнула в ворота дома Георгия. Я пошла следом.
Что-то толкнул…
… показать весь текст …

…Поздний вечер. На нашей московской кухне — дядя Леша, дядя Саша, тетя Света. Дверь закрыта, чтобы табачным дымом не тянуло в мою комнату. Я стучусь в стеклянную дверь, захожу.
— О, привет, малыш, как ты выросла! — говорит дядя Леша, старый мамин друг. — Как дела? Как в школе?
— Нормально, — отвечаю я.
— Ты чего не спишь? — спрашивает мама.
— Еще восемь вечера, я пластинку слушаю.
Через два часа я опять стучусь в дверь.
— О, привет, малыш, как ты выросла! — говорит дядя Леша. — Как дела? Как в ш…
… показать весь текст …

…Александр Маркович не спал всю ночь. Он буквально сходил с ума. Он не знал, как уговорить жену оставить ему Гошу, а представить свою жизнь без сына не мог. Если развод — это еще полбеды. Александр Маркович был уверен — ничего не изменится. Жена просто не уедет к другому мужчине с ребенком. Но отъезд за границу — совсем другое. Это не на гастроли в другой город на месяц уехать. Это на всю жизнь. В таких случаях детей забирают. Александр Маркович не мог сомкнуть глаз. Зато Гоша впервые за неделю…
… показать весь текст …

…Митя не выдержал после того, как познакомился с дядей Юрой. Дядя Юра в очередной раз вернулся из мест заключения. Мама была в командировке, Аня занята Митей, и никто его не встретил.
Дядя Юра, кстати, был совсем не похож на уголовника. У него был глубокий уверенный баритон и манеры, некий лоск и определенный снобизм. Так вот, дядя Юра открыл дверь своим ключом — дома никого не было — и пошел в ванную. Надел халат, тапочки — ему понравилось, что все осталось на прежних местах — и пошел готовить…
… показать весь текст …

…Когда в квартире раздавался телефонный звонок и звонили Ане, Митя заводился.
— Кто это звонил? Очередной твой бывший?
— Я не обязана перед тобой отчитываться.
— Обязана. Ты моя жена.
— Да, это мой бывший. Только не очередной, а просто бывший. И что?
— Почему он сюда звонит?
— Спросить, как я поживаю. Что в этом такого?
Каждый раз одно и то же. Одни и те же слова. Митя требовал, чтобы она немедленно перезвонила и сказала, чтобы он, бывший, больше никогда не звонил. Она говорила, что это глупо и не будет перезванивать.
Однажды Митя из окна увидел, как Аню целует мужчина.
— Что это за придурок? — спросил он, когда она вошла в квартиру.
— Это не придурок, а очень уважаемый человек.
— Почему он тебя целовал?
— Это был дружеский поцелуй.
— Ты с ним тоже спала?
… показать весь текст …

Да, у тебя появятся свекровь, свёкор, золовки, племянники и другие родственники. Ты можешь к ним хорошо относиться. Ты даже можешь их полюбить. Но никогда не забывай, из какой семьи пришла ты. Если что-то случится, за твоей спиной должна быть армия. Будь готова к предательству. Если ты будешь готова, выживешь. От этой боли ещё никто не умирал. Но не жги мосты, не устраивай ковровые бомбордировки. Когда речь идёт о семье, о близких людях, ты не представляешь, как может пригодиться хлипкий мостик лет через десять.

…Весь следующий год он уговаривал жену родить ребенка.
— Ничего потом не делай, я все сам. Только роди, — умолял он.
Она боялась испортить голос, фигуру и карьеру. Говорила, что не любит детей и пока не готова к пеленкам.
Александр Маркович заламывал в отчаянии руки, но неожиданно «помог» бывший муж-баритон — его новая жена, танцовщица кордебалета, родила ребенка. Певица хоть и делала вид, что ей все равно, но безуспешно. Ей было совсем не все равно. Она была просто возмущена. Как он мог так быс…
… показать весь текст …

…Мы возвращались в Москву. Мама еле-еле достала билеты. Уже собранные, на чемоданах, застыли на пороге.
— Сейчас, две минутки, кофейку глотну, а то не стою, — сказала мама, глядя на часы, — успеем.
— Мама, мама! Мы же опоздаем, — тормошила ее я.
Мама застыла над чашкой.
— Что-то мне нехорошо, — пожаловалась она, — форточку открой. Сейчас уже поедем.
Мама поставила чашку в мойку, случайно перевернув ее на блюдце.
— Я еще посижу пять минут, — сказала мама.
— Мы опоздаем, — ныла я.
— Не могу. Еще д…
… показать весь текст …

…Даша вернулась через два дня.
— Что, надоела отцу? — ехидно спросила Лиза. — В его новой счастливой жизни тебе не нашлось места?
Даша не ответила. Ушла в свою комнату и уткнулась в компьютер.
Лиза поймала себя на мысли, что без дочери ей даже было хорошо, спокойно, как в то время, когда Дашка была маленькой и Лиза переложила ответственность за нее на свекровь. Сейчас у нее даже не дрогнуло сердце. Эта прыщавая грузная девица в очках не имела с ней ничего общего. Как и говорила Валентина Данилов…
… показать весь текст …

…Когда мы вернулись на Север, Аня ждала нас за накрытым столом. Дядя Юра, как всегда, отсутствовал, но мужчина в доме был — новый Анин поклонник, Дмитрий. Митя.
Митя на вид был чуть старше меня.
— Ребенок, ты хоть совершеннолетний? — ахнула мама.
— Да, — обиделся Митя, — мне скоро девятнадцать.
Мама посмотрела на Аню, но промолчала. Видимо, только из-за меня.
— А что мне было делать? — шептала Аня моей маме. — Я думала так, на одну ночь, а он под дверью сидел. Вот я ему и разрешила переехать — н…
… показать весь текст …

…- Вы позволите? — спросила Нонна, показывая на лавочку.
— Да, пожалуйста, — ответила мама без особой радости.
«Вот наглость, — думала она, — рабочий день, лавок свободных полно, нет, ей нужно именно сюда». Мама уставилась в документы, но строчек не видела и недовольно поглядывала на соседку.
— До свидания, — встала, не выдержав, она.
— Всего хорошего, — ответила женщина, поудобнее устраиваясь на лавочке.
Через пару дней, когда мама с коляской дошла до «своей» лавочки, она была занята. Той самой…
… показать весь текст …

Не плачь. Держи себя в руках. Не для мужа и детей. Для себя. Очень легко распуститься, но нужно иметь мозги, чтобы уметь сдерживаться. Хочется поплакать — выйди на улицу и плачь там. Родные не должны видеть твоих слёз. Их это только напугает.

…А еще через несколько месяцев на почту пришла посылка от сослуживцев Костика. Бабушка о посылке ничего не знала — ей мама не сказала. Врачи тогда сказали, что бабушкино сердце не выдержит еще одного удара.
Все вещи из той посылки много лет хранились у нас дома, где бы этот дом ни находился. Мама таскала их за собой в надежде потерять или забыть. Но они странным образом не терялись и не забывались. До сих пор стоят на полках.
Огромная рогатая раковина. Когда я была маленькая, то прикладывала ее…
… показать весь текст …

…Девочка вернулась круглым ребенком, с увесистой попой и щеками, раскормленной до размеров рождественского поросенка. Она послушно ходила на горшок, отказывалась от соски в пользу горбушки или баранки, хватала конфеты.
— У нее все время что-то во рту, — рассказывала Лиза Полине, — свекровь ее приучила. У нее развит только жевательный рефлекс.
Но самым большим потрясением для Лизы стал танец в исполнении дочери. Услышав по телевизору какую то разухабистую мелодию, Даша начала приседать и крутить…
… показать весь текст …

…У меня тоже есть свои ориентиры — мужчинабегун в желтой парусиновой куртке. Он очень смешно бегает, оттопырив локти. Еще молодая женщина, всегда в деловом костюме и на каблуках, и ее уже взрослый сын. Юноша старательно смотрит под ноги и только иногда поднимает глаза — если мимо пробегает или проходит девушка. Он быстро смотрит на девушку, сразу на маму и опять под ноги. Они доходят до пруда и «наматывают круги» вокруг. Мама поднимает воротник делового костюма и цокает каблуками. Сын держится ч…
… показать весь текст …

…Моя кровать — высокая, с фигурной железной спинкой — стояла у той стены, где печка. Бабушка стелила на сетку два матраса, перину, несколько подушек и огромное тяжелое одеяло. Я проваливалась в кровать, с которой невозможно было встать. Хотелось спать, спать, спать… Бабушка работала за секретером. Не признавала письменный стол, хотя он у нее тоже был — вечно заваленный бумагами, ни одну из которых нельзя было выбросить. Самые «важные» тексты бабушка писала на улице в самых неподходящих местах —…
… показать весь текст …

…Как бы рассказать покороче… Эта история, с одной стороны, обычная, таких много было после войны, а с другой — удивительная. Хотя бы тем, что случилась она только из-за любви. Очень сильной любви мужчины и женщины.
Моя бабушка — коренная москвичка. Умница, красавица. Подающая надежды молодая журналистка, которая мечтала о писательской славе. С будущим мужем познакомилась в литературном кружке — высокий блондин с голубыми глазами, которого звали Иван, писал патриотические поэмы. В их литкружке ег…
… показать весь текст …