Близкие люди умеют ненавидеть так, как чужие себе не позволяют.

…Бабушка переехала в дом к мужу и начала устраивать новую жизнь. У нее был медовый месяц. Мама зашивалась на своих бесконечных работах. Они без конца созванивались и ругались.
— Мама, я так на тебя рассчитывала! Ты же мне обещала, что заберешь Машку. Что? Не можешь? А мне что прикажешь делать? Ты мне ничего не должна? Сказать спасибо, что вообще родила? Мама, ты сама себя хоть слышишь? Куда отправить? Как? Где я ей путевку достану? Сейчас же не лето! А учеба?
Бабушка что-то ответила, а потом поз…
… показать весь текст …

…У меня появилась и еще одна дурацкая привычка. Я открываю холодильник и стою, тупо разглядывая внутренности. Обдумываю, что приготовить на обед мужу и сыну, что на ужин, когда ехать на рынок, а когда в магазин. Очень хорошо думается. И именно с открытой дверцей. Иногда мысли скачут. Я думаю, правильно ли воспитываю детей, чем воспитание девочки отличается от воспитания мальчика… Все время вспоминаю маму… Постоянно… Разговариваю с ней…

— Ну, кто тут у нас обосрался? — услышала я голос Васи, кот…
… показать весь текст …

— Можно войти? — спросила Лиза.

— Конечно, почему ты спрашиваешь? — удивилась Ольга Борисовна. — Есть — хочешь? Маша, кажется, котлеты оставляла. Ты же помнишь Марию Васильевну, Полинину маму? Кстати, как Полина? Вы поддерживаете связь? В детстве вы крепко дружили. Ты знаешь, у меня на редкость толковые студенты. Не понимаю, почему Женя так жаловался на студентов! Или мне повезло? Такой курс подобрался? Очень хорошие дети. Почему Женя не хотел, чтобы я преподавала? Или я сама не хотела? Конечно, мои жалкие потуги в молодости не в счет. Но я нашла себя в преподавании! Это удивительно. Теперь я понимаю, что студенты дают невероятные силы. Конечно, твой отец был блестящим лектором, и у меня и в мыслях нет с ним соревноваться. Но кажется, у меня получается. Ты должна прийти на лекцию. Послушать. Ты знаешь, я приходила на Женины лекции — было интересно. Но ему не было бы за меня стыдно. Мне иногда кажется, что я вовсе не хуже Жени…

…Ольга Борисовна церемонно прощалась, желала Роме всяческих успехов, дописать диссертацию и стать достойным своего учителя молодым ученым. С Лизой она простилась вежливо, сдержанно и слегка удивленно.
Полина вышла их проводить.
— Она меня не узнала или мне так показалось? — уточнила Лиза у подруги.
— Скорее всего, не узнала. Она только маму узнает сразу. Меня иногда с тобой путает, — ответила честно Полина.
— Дальше будет хуже?
— Думаю, да. Она пьет препараты, но сама понимаешь — потрясение, воз…
… показать весь текст …

…Машенька Сидорова влюбилась в него сразу и навсегда. Нельзя было не влюбиться. Комендант с собственным домом. Фронтовик, красавчик, плотный, широкий в плечах, высокий, наделенный властью. После войны — уникальный мужской экземпляр, заботливо сохраненный Клавдией Степановной.

Свадьбу сыграли по меркам послевоенного времени пышную, и Машенька переехала к мужу, в новый двухэтажный дом, который приходила убирать домработница — немыслимая роскошь. Каждое утро Машенька подходила на цыпочках к ванной…
… показать весь текст …

…Восемь недель беременности. Я на кладбище. Живота еще не видно. Мы хороним отца мужа, который не знал, что у него будет внук. Я за рулем и развожу по домам родственников. Когда высаживаю очередную тетушку, выхожу и блюю в кусты — у меня токсикоз.
Девять недель беременности — я в больнице на сохранении. Ничего не помню, кроме врача — молодого мужчины. У него большие теплые руки с прозрачными волосками на пальцах. Моя мама договаривается с ним, что он будет меня вести и примет роды. Мама, как все…
… показать весь текст …

…Сойдясь странно и, можно сказать, противоестественно — без особого желания и чувств, — Рома с Лизой поженились. Они все же заехали к Ольге Борисовне. Та приняла Рому хорошо — разливала чай, беспокоилась по поводу торта. Мария Васильевна намешала салатов, Полина была вызвана для подстраховки, чтобы поддержать беседу. Рома вел себя тихо, спокойно, починил кран в ванной, который давно капал, оставляя ржавую борозду на белом кафеле. Ольга Борисовна утверждала, что кран вовсе не капает, просто нужно…
… показать весь текст …

…Маша должна сегодня зайти. Или сегодня не вторник? Подари мне календарь на будущий год — очень нужен. Только чтобы цифры покрупнее были. И чтобы на стол можно ставить. Не на стену. Я совсем в днях недели теряюсь. Вчера была пятница? Так летит время, что я не успеваю следить. Недели как и не было. Приходится беспокоить Машу каждый раз. Я ей звоню утром — ты знаешь, она рано встает, так же, как и я, и это несомненное удобство, и сверяюсь с ней днями. Смешно, тебе не кажется? Она мне говорит, како…
… показать весь текст …

— Не обязательно. Я и сам полью. Я привык. У меня мама цветы очень любит. У нее дома — целый палисадник, а на даче — георгины. У мамы легкая рука — она палку воткнет, та цвести начинает. В детстве я думал, что живу в заколдованной квартире. Мама даже пальму в кадке выращивала и лимонное дерево. Я должен был поливать вьюны. У нас вся стена была утыкана гвоздями, чтобы ростки цеплять. Я поливал те цветы, что стояли наверху — на шкафах. Мама боялась упасть. Она про цветы все знает. Одним нужна тень…
… показать весь текст …

…Лизы не было на похоронах отца. Ольги Борисовны не было на свадьбе дочери.
Свадьба была скромная, быстрая, если не сказать лихорадочная. Из гостей — Полина с Вадимом и какой то знакомый Ромы с девушкой. Посидели в ресторане, рано и с облегчением разошлись. Лиза была в обычном костюме — свадебные платья она считала пошлыми и ненужными. Полина подарила комплект постельного белья — в немыслимых розах. Ромин друг — картину, натюрморт, ваза с розами. Лиза решила, что передарит это матери.
Рома появился в ее жизни случайно — коллега, ничем не примечательный, из тех, кто живет по принципу «тихо едешь, дальше будешь». Рома высиживал, добивался, шел медленно, но верно. Лиза его даже не замечала. Не ее поля ягода, как заметила Полина. «Эта чашка не из твоего сервиза», — говорила в таких случаях Ольга Борисовна, когда дочь находила себе неподобающих друзей…

…Сима совсем маленькая. Сейчас, когда я пишу этот текст, ей семь месяцев. Я смотрю на нее и пытаюсь угадать, чьи гены окажутся сильнее. На что она способна? Чего от нее ждать? Будет ли она способна бросить все и уехать ради любимого человека не пойми куда? Или будет как я — цепляться за место и пускать в нем корни? Да так, что не вырвать. Будет ли она счастлива по-женски? Добьется ли она того, о чем мечтали все женщины нашей семьи? Того, ради чего они готовили, шили, двигали мебель, собирали чемоданы, доставали, договаривались, терпели, лечили, рожали, работали?..

Я прошу для своей дочери только одного. Чтобы судьба позволила ей быть слабой женщиной, которая будет все уметь, но ей никогда не придется этим воспользоваться. Женщиной, которая сможет позволить себе просто быть любимой женой. А я буду самой лучшей мамой на свете, чтобы все это сбылось.

…К тому же у него хватило смелости отказаться от доедания детского творожка. Половину я скормила дочери, а половина болталась в коробочке в холодильнике и мне мешалась. А он отказался доедать.

Я вспомнила, как один молодой папа близнецов рассказывал мне: «Окончательно я осознал себя отцом, когда жена вместо обеда предложила мне доесть детский творожок, половинку желтка и перемолотый в миксере кабачок с цветной капустой, которые жалко выбрасывать, а ребенок уже съел свою норму».

Сначала я хотел…
… показать весь текст …

— Тебе нужно к врачу. Нужно подумать о себе. Если тебе будет хорошо, то и Даше будет хорошо. Дети чувствуют состояние родителей, — отозвалась Полина.
— Не хочу, ничего не хочу. Я уже была у всех врачей, пила все таблетки. Без толку. Даша чувствует ко мне только ненависть. Хорошо мне не будет. Я забыла, как это бывает, когда хорошо. Понимаешь? Все, я устала бороться. Ты видела — я делала все, что могла. Я старалась. Зачем только, не понимаю. Зачем я вышла замуж за Рому? Ведь могла за любого выйти…
… показать весь текст …

…Мама каждый день считала, сколько еще ей нужно пробыть в этом Богом забытом городе, чтобы обеспечить нам достойную жизнь в столице.
Аня, Ирина Валерьевна… Вернулись мы из-за меня. Я — семиклассница — ругалась матом, знала тюремный сленг, неплохо «читала» наколки и регулярно задерживалась на школьном дворе, где проходили драки — дрались кусками арматуры.
Что стало последней каплей? Я думаю то, что мама увидела мою расческу — я теряла волосы клочьями. А однажды утром у меня «посыпались» зубы. Хот…
… показать весь текст …

…Учитывая безупречную репутацию, биографию и происхождение, Иван Петрович Козлов был направлен на ответственную работу — занял пост коменданта в маленьком городке под Кенигсбергом, который вскоре переименовали в Калининград. Ему выделили дом, двор и дали в руки власть. Для полного счастья и окончательно безупречной биографии не хватало только жены, которая, впрочем, нашлась очень быстро.

Катина мать приехала в этот городок по зову сердца и Сталина — преподавать в советской школе. Она была прави…
… показать весь текст …

…Ревновала ли Лиза Диму, хотела ли она разрушить его брак? Нет, никогда. Не было и угрызений совести — Димина жена со своими самодельными брошками ее вообще не интересовала. Да и дети ее мало волновали. Когда Дима рассказывал, что средняя, Женечка, начала заниматься музыкой, Лиза вежливо улыбалась. Старший, Никита, — четырнадцатилетний, казался ей отнюдь не ребенком. Она в четырнадцать считала своих родителей инопланетянами и свела свое общение с ними к позволительному минимуму. А младший — двух…
… показать весь текст …

— Ну и хорошо, — ответила Лиза. — Я выхожу замуж.
— Замуж? — удивился Дима, но в его голосе было только удивление, никак не ревность. — Это хорошо, правильно, давно пора, поздравляю.
Лизу задело не отсутствие нот ревности в голосе любовника, а это его «давно пора». От кого угодно она ожидала услышать про «давно пора», но не от него. И вообще, какое он имеет право давать ей советы — пора ей или нет. Лиза хотела вспыхнуть, что-то сказать, но даже этих эмоций не осталось.
— Пока, желаю счастья. — Д…
… показать весь текст …

…У меня сильные головные боли. После родов стало совсем невыносимо. Ничего не помогало, еще в детстве. Только одно средство — я ложилась маме на колени, а она гладила меня по волосам. Через несколько минут боль отступала. Если гладила долго — хватало на несколько дней.

Я верю в силу материнского биополя.

…Я была маленькая. Но воспоминание четкое, яркое. Заболела очень сильно. Лежала с температурой. Приходили врачи, медсестра. Мама приподнимала меня, чтобы дать лекарства, трогала лоб, ручки, жи…
… показать весь текст …

…Они жили в соседних подъездах. У Полины в полуторакомнатной квартире царила казенная стерильная чистота. Полуторного в ее жизни было много: полторы ставки у мамы, полторы комнаты в квартире — одна их с мамой, другая — крошечная, отгороженная шкафом, для пациентов, кому требовалась капельница. Там же, на узкой подростковой кушетке, часто ночевала Мария Васильевна, когда приходила с работы и не было сил застилать постель. Полина спала на кресле-кровати, которую утром нужно было непременно собрать…
… показать весь текст …