Жалеем, что чего-то не сумели,
Что лучшее проходит стороной,
У жизни нет иной высокой цели,
Чем просто быть, надежды нет иной,
И потому она — не наказанье,
Не долг, не труд, не торжество вины,
Загаданные жизнью, как желанье,
Мы в судный день исполниться должны.

Память — крепкий, невидимый храм,
В нём звучит литургия весенняя,
Но в таинственном даре забвения
Сострадание Божие к нам.

Будет луч покосившийся пить
Из ладоней прохладу желанную
Нашу жизнь, нашу музыку странную
Помоги ни за что не забыть.

* * *

Что означает быть на самом деле,
За много лет я так и не узнал,
Я вижу твоего лица овал
То в мотыльке, то в складках на постели.

Строка-соломинка… Через неё вдыхая,
Цежу прохладный воздух, словно сок,
И вдруг в окно с улыбкой входит Бог,
Беззвучно чётки слов перебирая.

Нимбом на иконе океана
Светит сквозь хоругви облаков
Солнце, а высоких волн Осанна
Слышится предтечей всех стихов.

Берег и небесная кривая
Образуют золотой киот
И кадилом голубым качая,
Время совершает крестный ход.

Вечности не нужно смертных судей,
Страхи и сомнения пусты,
Оглянись… С тобой навечно будем
Я и ты, как прежде, я и ты.

* * *

Не боится в ночи переулков тёмных
И отыщет всегда незаметный след
Богородица странников и бездомных,
Что сама зажигает собою свет.

Тихо скажет тебе: «Отойди от края»,
И глаза её в самую боль глядят.
Не затем, что не существует рая,
А затем, что иначе повсюду ад.

К чему Ты светишься во тьме?
Из бесконечного уюта
В мой вечный вечер, в холод лютый
Зачем явился Ты ко мне?

Я знаю, ты пришёл корить
И безупречностью своею
Судить за то, что плакать смею,
Не в силах верить и любить.

В ответ, как будто наяву,
К моей ладони прикоснёшься
И чуть заметно улыбнёшься,
Напоминая, что живу.

Мне Гомера читала гроза,
И в гекзаметре древнего грома
Пряди молний дразнили глаза
И ночная искрилась продрома.

Сквозь поющий небесный овал
Эхом звонкого гласного строя
Я во мгле без труда узнавал
Гулкий стон полыхающей Трои.

По воде разбегались круги,
Крики ветра золу разносили,
А незримые глазу враги
Состязались в неслыханной силе.
… показать весь текст …

Перед рекою тьмы,
Камешками играя,
Что потеряли мы,
Изгнанные из рая?

Видишь неровный стык?
Время устало длиться.
Непроходящий крик
Вновь искажает лица.

Мы создадим ковчег,
Новый, прочней, чем старый,
Станем одной из тех,
Самой чудесной парой.
… показать весь текст …

Покорный дикой хвойной тишине,
Могучий лес дрожит в туманной пене,
И тянутся из полутьмы ко мне
Еловых лап зелёные ступени.

В дыханье превращается вода,
И небо над деревьями раздето,
Их лестница зовёт сквозь тьму туда,
Где ничего не видно кроме света.

Взгляни на меня, Создатель!
Ты крепко меня слепил
Из глины и благодати…
Я жив из последних сил.

Земли голубые комья
От пота и слёз блестят.
Скажи, почему я помню
Чудесный, бескрайний сад?

Давая названье твари,
Я молча считал шаги.
А нынче совсем бездарен…
Помилуй, убереги!
… показать весь текст …

Умирают люди долго,
Звери — быстро,
Умирают кто-то грязно,
Кто-то чисто.

Ждёт людей в предверье рая
Трепет робкий,
А зверей — земля сырая,
Мгла в коробке.

Как нам быть с благою вестью,
Звери, люди?
Неужели будем вместе?
Снова будем?
… показать весь текст …

Отец наш, спасибо за снег
От нас и от тех, кто не может,
Найдя полуночный ночлег,
Забыть обо всём, что тревожит.

За то, что снежинки твои
И память заносят и муку,
И спящему шепчут: «Живи…»
И просят метель: «Убаюкай».

За всё, что опять и опять
На свете должно повториться,
За то, что бессмысленно лгать,
За то, что пороша искрится.
… показать весь текст …

Соревнуются в пенье лягушки и птицы,
Мошкара начинает играть в чехарду,
У стоячей воды пустотой насладиться
Нас зовут небеса, отражаясь в пруду.

За терпенье в награду приходит затишье,
Как возможность короткую память прочесть,
Этот вечер как странное четверостишье,
Где дыханье меж строчек негромкое есть.

Прекрасная! Почти пришла зима,
Снег недалёк… но где-то в Палестине
Негромкими стихами из псалма
Гуляет дождь по каменной равнине.

Стада загнали в стойла пастухи
И смотрятся в очищенное небо
С улыбкой, ведь сегодня их грехи
Не больше самой жалкой крошки хлеба.

Опять затеяв с ангелами спор,
И радостью сияя молодою,
Гаспар и Бальтазар и Мельхиор
Выходят в путь за истинной звездою.
… показать весь текст …

Судьба ударит в грудь без промаха
И смотрит, глаз не отводя.
Как Богородица, черёмуха
Стоит пред ангелом дождя.

Что делать нам с душою проданной?
Кого по имени позвать?
Край раскалённой чаши огненной
Мы научились целовать.

Сильнейший истязает слабого,
Спешит чужую долю съесть,
А в грязной луже плачет радуга —
Негромкая благая весть.

Какой бесцветный день! Туман и сырость…
Картонкой в луже мокнет тишина,
Дверь сорвалась с цепи, и обнажилась
Косая скобка рваного звена.

Нет времени, а памяти в избытке,
И слёзы скоро превратятся в лёд,
Дрова у дома сложены, как свитки,
Которые прохожий не прочтёт.

В грязи проскачет, вслух считая кочки,
Добычу в остром клюве теребя,
Сорока в серой стираной сорочке
И влажным глазом зыркнет на тебя.
… показать весь текст …

У лозы в саду стоит стремянка,
И вслепую, словно наугад
Маленькая стройная армянка
Рвёт созревший, крепкий виноград.

Говорит рассветная картина,
Вспоминая первые слова,
О святых камнях Эчмиадзина,
О душистых снах Саят Нова.

Здесь и там мерещась горожанам
Средь толпы слоняются окрест,
Пушкин, Грибоедов, Параджанов…
Душный май луны лепёшку ест.
… показать весь текст …

Жизни не возьмёшь под локоток,
Не обнимешь нежно, как невесту,
Безразличный времени каток
Плоть и кости раскатает в тесто.

Всюду пламя, сера и свинец,
Только небу наших воплей мало,
Мир моргнёт и сущему конец, —
Было всё и ничего не стало.

Ничего не нужно говорить
Явь глупа, страшна и просторечна,
Больше не с кем некого мирить,
Но любовь и музыка — навечно.
… показать весь текст …

* * *

Небо стынет в туманной ряске,
Солнце село на мель,
Вечер в луже разводит краски —
Синюю акварель.

Звуков всех тишина любезней,
Искренна и проста.
Редкий вид лучевой болезни —
Ясная слепота.

Загораясь и холодея,
Будто звенящий лёд,
… показать весь текст …

Мы слишком громко говорим
И суетимся слишком много.
Как сокровенного не трогать,
Не став фальшивым и глухим?

Среди безумной толчеи,
Молчанье — выход наилучший,
Ведь завещал однажды Тютчев:
«Молчи, скрывайся и таи…»

Свет, прежде чем во мглу сползать,
Прикосновеньем не обидит,
Внезапно он тебя увидит,
А больше нечего сказать.