Осенний полдень, как худой скрипач,
Чьих струн распятых раздаётся плач,
Как на одном дыхании, играет,
И движется по неземной оси
И держит высоко то фа, то си,
И скачущие звуки подбирает.

В его руках сосна дрожит смычком,
Сухие листья на земле ничком
Лежат, как папиросная бумага,
Застывшая, измятая вода
Стоит у самых ног в прожилках льда,
И слушает его со дна оврага.
… показать весь текст …

Закат зажёг большие свечи сосен,
День остывает, тишина светла,
Усталый лес о чём-то тихо просит,
И на стволах его дрожит смола.

Скажи, ты слышишь шепчущие листья?
Надежда причитанием жива.
Без страха, умиленья и корысти
Лесной молитвы тянутся слова

На высоту, которая не снилась
С тобою нам в безумных вещих снах,
Туда, где не угаснет Божья милость
Над новой твердью в новых небесах.

Деревья тоже видят сны и в сумерках секреты прячут.
Ты видела, как две сосны друг другу в руки лунный мячик
Бросают в мягкой тишине, и он летит внезапно мимо,
Такая тишина во сне от подлинной неотличима…
Кто скажет, за пределом сна, сосною пахнет тишина,
Иль тишиной сосна?

Весна с деревьев свой берёт оброк,
Предвидит воздух голубую негу,
Март-санскюлот без шёлковых чулок
В тяжёлых башмаках идёт по снегу.

У звёзд он серебро берёт взаймы,
Спеша камзол застёгивает узкий,
И лишь ему понятные псалмы,
Как протестант, бормочет по-французки.

В его руках напоминает трость
Ещё необработанная ветка,
Дыханье движет дрогнувшую кость,
И прутьями скрипит грудная клетка.
… показать весь текст …

Сиди в саду и молча слушай птиц,
Их голоса, не подчиняясь правилам,
Перед тобой рисуют сотни лиц,
Те облики, что искушали ангелов.

Немыслимая льётся благодать,
Которую наш слух считает пением,
А звук, что в букве нам не передать.
Становится нечаянным забвением.

Прислушивайся и смотри вперёд,
Внимай тому, что речью не испорчено,
В вечернем полумраке жизнь поёт
Чудесно, вдохновенно, неразборчиво.