Однако я таки полюбила книжки. Потому что зачастую книжки — интереснее людей. Они расскажут, покажут и научат большему, а самое главное — их нескончаемый поток мыслей и слов можно прекратить тогда, когда ты сам этого захочешь, лишь закрыв, надоевшую тебе страницу.

Люди — неплохие существа, но иногда и с ними нужна мера, а у каждого мера своя. Моя она такая — ограниченная. Иногда я как стакан, в котором для воды не осталось места даже для самой маленькой в мире капли. Когда я каждой клеткой ощущ…
… показать весь текст …

Я понимаю, о чем ты молчишь, когда говоришь. Говоришь, о чем, когда молчишь, понимаю тоже. Ничего удивительного нет в том, что с кем-то мы совпадаем, а с кем-то нет. Все мы сшиты кем-то заранее. Вы для того прохожего летний плащ, он вам джинсы. Тот, который строил мир, оставил нам лекала, он делал вещи сложные, мы значительно проще, но по его же лекалам.

Выбрать себе человека, тоже самое, что пойти в магазин за свитером.

Нравится или не нравится, моё или не моё, заверните, беру или покажите чт…
… показать весь текст …

Собрано на основе мемуаров Голды Меир «Моя жизнь», перевод с иврита Р. Зерновой.

Мне было тогда года четыре. Мы жили в Киеве, в маленьком доме, на первом этаже. Ясно помню разговор о погроме, который вот-вот должен обрушиться на нас. Конечно, я тогда не знала, что такое погром, но мне уже было известно, что это как-то связано с тем, что мы евреи, и с тем, что толпа подонков с ножами и палками ходит по городу и кричит: «Христа распяли!». Они ищут евреев и сделают что-то ужасное со мной и с моей…
… показать весь текст …

—  Ты влюбляешься всегда в тех, кто далеко. В другой стране живут. На другом материке. Ты что, идиотка?
—  Не идиотка. Я просто боюсь.
—  Боишься? Чего?
—  Что у нас всё получится. Я перееду к нему под одно одеяло, в общую ванную и на чайнике будут наши с ним отпечатки пальцев… А, когда он в другой стране, самое ужасное, что может случится, — он попросит включить камеру в Skype, когда у меня дурно на голове или прыщ-гигант на подбородке.
—  Будь проклят ваш интернет со всеми Skype’ами в мире! Мне скоро 55! Я хочу внуков!

Целый год. Целый год они переписывались. Были друг у друга самыми близкими. Делились самым сокровенным. Доверяли самое постыдное. Не было роднее человека ни у неё, ни у него.
—  Я буду через месяц в твоём городе. Три дня, — написал он однажды.
То ли по делам, то ли, чтобы увидеть её. Не знаю. Но, она обрадовалась. Он тоже был счастлив.

Она сидела на диете, бегала по утрам; эпиляция, чистка лица, маникюр, педикюр, парикмахер Серёжа. Она готовилась. Готовился ли он? Не знаю. Слежку не устраивала,…
… показать весь текст …

Говорят, человек привыкает. Ко всему привыкает. Привыкает? Привыкает… Уже много лет Майк стучит в дверь к матери, мужу, сыну, невесте, чтобы сообщить им о смерти сына, жены, отца, жениха, которые были убиты на войне. Он оповеститель. Вместе с ним всегда есть запасной — человек, который подменит оповестителя, если тот не сможет выполнить свою работу. Тогда, оповеститель выходит на улицу, чтобы выкурить сигарету, порыдать, побить кулаком стену, а в это время запасной продолжает работу. Тяжелую раб…
… показать весь текст …

Они друзья. Не больше. Да, напряжение между ними есть. То самое. Но они его гасят, игнорируют, а то и вовсе не замечают.
—  Я ещё никогда не жил с женщинами — вдруг говорит он.
—  А я с мужчинами.
Кому из них пришла идея пожить вместе — ради эксперимента, ради полезного опыта, ради социально-коммуникативного века, ради работы над ошибками, ради мамы, которая неистово хочет внуков, ради решения бытовых коллапсов — не расслышала.

Она пришла к нему, волоча за собой чемодан на колёсиках со скудным…
… показать весь текст …

-Вам принадлежат слова: «Женщина слабее всего, когда любит, и сильнее всего — когда любима». Эльчин, а мужчина?

-Мужчины всегда внутри знают, что они хуже женщин. На все 200%. Просто мы об этом не говорим женщинам. А вот он напьется и скажет между словом: «Я всегда знал, что скотина, а она лучше. Я её не заслуживал». Превосходство женщины заключается в том, что она всегда может простить, если, конечно, любит, и мужчины это знают. В конфликтах я часто на стороне женщины. Наблюдаю за женами моих…
… показать весь текст …

Семь вечера. На остановке много людей. Появляется нежеланный гость — вонючий нищий. Он лезет в урну, достаёт из нее бутылки, прежде чем положить их в свою торбу, осушает недопитое. При этом грубо матерится. Хрупкие женщины и атлетические мужчины отходят подальше. Бродяга поднимает с земли окурок, который еще дымит, тянет его в рот и, причмокивая, делает затяг. Вдруг к нему подходит девочка шести лет, мама которой в это время покупает в ларьке шоколадку. — «Дядя, не курите. Это вредно для вашего здоровья» — говорит ребенок. Он смотрит на нее несколько секунд, тушит сигарету, говорит ей что-то на ухо и уходит. Отойдя от остановки метров на двадцать, падает на колени и начинает плакать. Ищу в толпе девочку, но не нахожу. Спустя несколько дней вижу ее снова. — «Что тебе сказал нищий?» — «Обо мне уже давно никто не заботился … Спасибо».

И что интересно!

Мужчина, которого ударили, в какой-то степени оскорбили этой пощёчиной, не дуется, хотя и не понимает причины. А женщина, которая ударила, то есть не её ударили, а она ударила, очень долго дуется.

Итак, женщины, если вы всё-таки решили давать пощёчину, постарайтесь, чтобы было так:

1. Женщина должна стоять близко к мужчине. Расстояние между ними должно быть меньше вытянутой женской руки. Ни в коем случае женщина не должна бегать за мужчиной, чтобы одарить его пощёчиной. Со ст…
… показать весь текст …

Случаются дни безделья. На такие случаи придумала игру. «Под прикрытием» называется. Выходишь на улицу, находишь человека и шаландаешь за ним целый день. Иногда ходим с друзьями по двое, трое, а бывает по одному. Представляем себе то ангелами-хранителями, то бандитами, которые отслеживают свою жертву. Захожу в Михайловский собор. Почти пусто. Продавец свечей и икон спит. Мужчина лет 50 — красивый, в чёрном пальто и дорогой обуви — ставит свечи, молится и выходит. Похож на Сержа Генсбурга. Как за…
… показать весь текст …

Я в том числе.
Что это было, до сих пор не знаю. То ли мы реально — больны, то ли… Не знаю.
Но я и сегодня люблю поговорить сама с собой, а когда понимаю, что это ненормально, начинаю петь. Ведь петь наедине с собой — это, пока, нормально.
Так что, психи, шизофреники и прочие, делайте, как я, — ловите момент и пойте, пока, это не объявили психическим отклонением.
А вообще, как сказал Святослав Всеволодович Медведев — директор Института мозга человека:
«Родители, не мечтайте, чтобы ваш ребёнок…
… показать весь текст …

И вот ей хватило духа, — она начинает жизнь заново. Уходит с нагретого места, на котором восемь лет и теперь… с чистого листа. Скажу вам, я ничуть не переживаю, потому что из всей нашей семьи я уверена в ней, как ни в ком. Знаю, ты прочтёшь это, так вот, не нужно мне отвечать. Нигде. Здесь не надо и говорить со мной об этом не надо тоже.

Я восхищаюсь людьми, способными начать заново, несмотря на возраст. Выход в открытый океан из зоны комфорта взрослому человеку даётся сложнее, нежели ребёнку…
… показать весь текст …

Женщина отвлекает мужчину от жизни.

По крайней мере, со мной всегда было так. Она появлялась в моём бытие, я её долго добивался, спустя время она говорила: Мои родители хотят с тобой познакомиться. И мы ехали знакомиться. Обычно, я им нравился.

В начале было так.
Мы занимались любовью и она, отдышавшись, уезжала. После, стала задерживаться до утра. Поняв, что я не перечу, купила пароварку и выбросила мою сковороду. В стакане с моей зубной щёткой появилась ещё одна — розовая. В шкафу стало мен…
… показать весь текст …

Счастье.

Счастье, когда вас любят за то, что у вас самих не получается себя любить. В зеркале вы видите шнобель, а он самый лучший в мире носик. Вы ненавидите свою светлую кожу за то, что та каждый раз предательски краснеет от всего на свете, а он обожает вызывать ваш румянец и ваши веснушки, которые вы однажды чуть не вывели дорогим, но хреновым кремом… Любит.

Есть повод стать лучше. Ради него. Женщиной.

Рынок. С утра она бежит туда за свежими фруктами, оранжевой курагой, мясистым черносливо…
… показать весь текст …

Каждый понедельник папа берёт меня с собой на работу. Он работает портным. Обычно папа ездит на мопеде. Его шлем как гипс на руке больного — весь исписан, изрисован. Когда дождь, вся краска стекает на папино лицо. Тогда он даёт мне свой шлем и просит нарисовать что-то новое. Но по понедельникам мы едем с ним в метро — мама не разрешает мне кататься на мопеде.
Мы стоим на платформе и ждём поезд. Я захожу за белую линию, беру папу крепко за руку, становлюсь на носочки, тянусь в сторону рельс и смо…
… показать весь текст …

Любила повторять моя красавица-мама. Что она могла знать… С высоты её ног, с глубокого декольте её платья, так роскошно обнимающего её прелестную фигурку, не было видно, таких как я. Такие как я уже давно были затоптаны её шпилькой. Мне повезло, что я её дочь. Пока, ещё жива. Или не повезло.

Я спряталась под кроватью и подсматриваю за мамой. Она докрашивает свои и без того прекрасные губы, накидывает на мягкие плечи шёлковый платок и сбегает вниз по ступенькам нашего летнего деревянного домика…
… показать весь текст …

На выходных в кофейне встретила девушку, с которой учились в одной школе — она на год младше меня. Сейчас ей 20. Сидела за столиком с пузатым дядей бальзаковского возраста. Через полчаса, когда он ушел, она попросилась в нашу компанию. Ехали домой с ней вместе — живем в одном районе.

— Не говори никому, что видела меня с тем старикашкой.
— А кто это был?
Света долго не решается рассказать. Но, пожалуй, второй алкогольный коктейль, который она заказала, был лишним.
— Я думаю девственность продат…
… показать весь текст …

Пройдёт.
Переждать под зонтом, пледом. Под рукой близкого. Под тёплыми одеялами и словами. Переждать.
И с новыми силами. С большими силами. Вперёд. Вверх.
Иначе никак.
Вдруг. Проснувшись, она поняла — нужно монетизировать свои страдания. И теперь, чтобы не случалось с ней, она принимала с улыбкой. Известие об опухоли, смерть любимой собаки, невыплата гонорара за месяц её работы, развод с мужем, ссора с единственной подругой — всё теперь стало обретать смысл в её рассказах, романах, книжках.
Уже…
… показать весь текст …

не помню, когда первый раз почувствовала одиночество. Точно не в детстве. В детстве я и слова такого не знала. И приставала к незнакомцам с вопросами. И оказывалась во дворе с первыми лучами солнца, и покидала его под голос возмущённой мамы, у которой уже не было сил дозваться до своей дочери.

А потом, в какой-то момент я сказала друзьям, которые шли на троллейбус: Мне на автобус. Хотя троллейбус мне тоже подходил. Первый раз почувствовала, что хочу быть не с ними. Быть одна хочу. Все покупали…
… показать весь текст …