Женщина отвлекает мужчину от жизни.

По крайней мере, со мной всегда было так. Она появлялась в моём бытие, я её долго добивался, спустя время она говорила: Мои родители хотят с тобой познакомиться. И мы ехали знакомиться. Обычно, я им нравился.

В начале было так.
Мы занимались любовью и она, отдышавшись, уезжала. После, стала задерживаться до утра. Поняв, что я не перечу, купила пароварку и выбросила мою сковороду. В стакане с моей зубной щёткой появилась ещё одна — розовая. В шкафу стало меньше места. Пару костюмов и свитеров пришлось отдать младшему брату. В холодильнике — салат, зелень, обезжиренный йогурт. В шкафчике — гречка, коричневый рис. Хотя плюсы есть: она умна, хитра, сообразительна — мы живём вместе и я убейте, не пойму, как у неё это получилось.

Мальчик — ещё не мужчина.
Мужчина — это кто? Это человек с яйцами за бортом, в отличие от женщин. Ему всё равно, как там у него на палубе. Чисто ли, грязно ли, богато ли, бедно ли. Ему всё равно, на чём плыть. Мы согласны даже на корыто. Что нам важно? — спросите вы. Нам важно, что впереди. Мы счастливы возможности глядеть по сторонам. Быть очевидцами, а лучше участниками штормов и штилей. Мы готовы плыть без остановок, меняя океаны, моря. Мы хотим плыть без остановок.

Мужчины часто думают о смерти.
Потому что на наших плечах смерти не только наши, но и ваши. Не только наших родителей, но и ваших. Мы отвечаем даже за ваших троюродных дедушек, имена которых не хранятся в вашей памяти.

Да, мы пьём.
Да, много. Без поводов — снова ваша правда. Но, мы так часто вырастаем несмелыми. Трусливыми, слабыми, непритязательными. Космос выжил и без нас. Обидно. Войны, некоторые даже выиграны. Опять же без нас. Обидно до слёз. Мир может обходиться без меня — это факт. Мы садимся в наши машины, у кого они есть, и едем по безопасным дорогам, со светофорами, указательными знаками, полицейскими. Те же дороги, те же пробки, иногда те же лица. Работа, чтобы платить по счетам, отправлять детей в лучшие университеты со словами: Сын мой, дочь, будьте смелее! Будьте смелее вашего отца! Идите, ошибайтесь, стучите в двери, расшибайте головы, но, будьте смелее! Будьте смелее вашего отца…

Потому что на самом деле — я нихрена не знаю, как жить.
Главное, не гадьте другим. Отходите, когда гадят вам, чтобы не пришлось гадить в ответ. Делайте то, что хотите вы. Не смотрите в рот нам — своим родителям, ничего полезного там нет. Только сомнения, страхи и тающая лёгкость.

Дети, я вас люблю. И вашу мать любил. Бог знает — я не вру.
Но вашей мамы пять лет уже, как нет. И вы разъехались. Пишите, что счастливы. Пишите, что нашли себя. Пишите, что влюбились. Пишите, что беременны… Родили, пошли в школу, в лучший университет. Мне кажется, вы совершаете ту же ошибку, что ваш отец. Правда, вы счастливы, а это оправдание.

Дети, я вас люблю. И вашу мать любил. Бог знает — я не вру.

Но, мне восемьдесят. Я собираю листья и купил собаку. Простите, но только сейчас я встретил счастье. Только сейчас. Но, ведь всё время плыл куда-то. Спешил, бежал, покупал, продавал. А сейчас листья и собака — и этого достаточно. Этого в самый раз.

Вся моя проблема была в том, что у меня японская натура — я не умел говорить нет.
Если бы тогда я сказал вашей матери нет — вас бы сейчас не было. А значит — мне бы некому было сказать то, что я хочу сказать сегодня. Учите ваших детей слову — нет. Ведь свобода — это не делать то, что ты хочешь. Свобода — это не делать то, что ты не хочешь.