Раньше Бог был много строже.
Пахли рожью
Дом и тело,
Руки — точно бы из глины
Созидали нас умело:
Мяли, гнули, выбивали
Желтой пылью лень и похоть.
И краснели заготовки,
Кровью жизни в землю охая.
Ивы били, кости пели,
Человек дышал надрывно,
Поднимал песчаной глыбой
Плечи хижин над приливом.
Волны грызли, чайки дрались,
… показать весь текст …

Я знаю человека, невероятно непонимающего меня. Разбирающего мои стихи на куцые обрубки слов, разрезающего мою душу на ремни условностей. Умеющего восхитительно нагло развернутся и уйти на полуслове, полувзгляде, полувыдохе. Среди восторженно-влюбленных, единственный скептически-насмешливый взгляд принадлежит ему. Он играет, раздвигая руками мою грудь и ища изьяны сердца. Он дивно влюблен в себя. Он легко забывает свои обещания и смеется над тем, что мне дорого. Он часто, не задумываясь, не осоз…
… показать весь текст …

Мы все становимся писанием:
По дням недели, по делам,
По шуму лиственной Осанны
На кромке дедова села.
Мы вечно подтверждаем правила
Добра и зла, голодных зим
И облаков, что так же плавают,
Как плыли в Иерусалим
И замирали над Голгофой
Две тысячи тому назад…
Мы все написаны — как строфы
В которых рай,
В которых ад.
Мы все немножечко оракулы,
… показать весь текст …

Каждый поцелуй, каждая ласка — первые и последние. Неповторимые мгновения нас самих.

На душе моей свет — это маленькая свеча
Между ребер торчит, между плотной телесной тьмы.
Я хотел бы ее сберечь, я ее качал,
Я баюкал ее на ветру вековой чумы.
А потом появилась ты, не пришла, свилась
По рукам и ногам паутиной голодных рук.
То ли нежность задумала, то ли сослала в страсть,
То ли остро уперся в горло худой каблук.
Я целую твои глаза, я в купель ума
Как икону твой хищный взгляд на себе тащу,
Потому что во мне свеча, а вокруг зима,
Потому что лишь ты способна задуть свечу.

Проснись сам.
Не жди, когда тебя разбудят.

Кури на балконе, смотри, как мимо проходят люди.
Люби их, каждого. Но — не дольше секунды.
Пей утром коньяк. Разбивай о стены посуду.

Читай хорошие книги.
И плачь, если герой умирает,
Не стесняясь слез —
Да в целом больше уже ничего не стесняясь.

Затем что клетки живого тела взыскуют чувства,
И если жизнь —
… показать весь текст …

Один скажет: то, что ты написал, плохо!
Другой скажет: это я так, балуюсь, на самом деле я не умею…

А я скажу: люби то, что создаешь. Люби свои стихи, свои рисунки, свое творчество и свои идеи. Потому что если даже ты, автор, говоришь, что не любишь творение свое, то кто полюбит его вместо тебя? Уважая любое мнение, умей стоять на своем, потому что глины, из которой могут лепить дворцы и свалки любые руки — хватает и так. Но вместе с этим — не убивай стремления к лучшему, безжалостно меняя себя, даже если твое «лучшее» завтра окажется тем, от чего ты ушел вчера. Смотри одинаково спокойно и на лавровый венец, и на отравленный кинжал в спину, потому что сегодня ты — на сцене, и зрительный зал будет покорно смеяться, плакать и молчать по неумолимому приказу глаз. И только равнодушие может стать тем единственным укором, под молчание которого душа покидает сцену, бросая слабые крылья на теплый деревянный настил, который еще мгновение назад принадлежал ей.

У меня есть пальто. Старенькое, ношеное, край кармана отошел и болтается на ниточках, а подол так пропитался осенними дождями, брызгами весенней грязи и летней пылью, что стал тяжелым и плотным. Но мне в нем уютно. А бывает, идешь по улице, разрезаешь траекторией собственного тела взметнувшийся к небу ветер, кутаешься в это пальто, и понимаешь, что не существует других стен, кроме этой тряпицы, лежащей на плечах.

А еще у меня была девушка. Я расстегивал все пуговицы, она прижималась к моей груди, и я говорил: «Давай жить в пальто. Давай греть друг друга словами. Почему словами? Потому что слова — это не больше, чем наше дыхание. А в нашем дыхании чуть больше, чем в словах.» Так и смеялась она на моей груди. И не нужны мне были иные стены, и не существовало для нас иного приюта. Ведь что такое Любовь? Это наше общее пальто на двоих, под которым тепло, под которым мы дома.

Аль Квотион

Не зря, не зря мы пели в это время,
Где люди,
пуповиной в монитор
Врастая,
Выдыхают только темень,
И каждый полусчастлив-полумертв.
Не зря.
В заплесневелое пространство
Скули, кричи, бей словом по щекам,
Сходи с ума, безумствуй и бунтарствуй.
И всех люби.
И каждого прощай.
А если снег,
Лежалый снег наступит,
… показать весь текст …

Если бы я смотрел на что-нибудь, кроме тебя, я бы нашёл огромный мир, невероятный по своей распахнутой настежь красоте. Но знаешь… Свои звёзды, огонь, листопады, траву, цветы я нахожу в тебе. И в рамках моей смешной простуженной души это несравнимо больше огромного мира, приютившего нас в долгом пути, именуемом жизнью.

Подумать только,

У каждого мертвого звенела мелочь в кармане,
Кто-то кормил птиц,
Кто-то рисовал на асфальте мелом.
У каждого мертвого если не была, то случалась мама.
Находился повод грустить,
Находилось и то, что болело.
Каждому мертвому падало солнце на теплые щеки,
И каждый однажды подумал «как это красиво…».
Любой когда-то чувствовал себя одиноким
И видел звезды,
И видел лесные массивы.
У каждого мертвого зимой замерзали руки,
… показать весь текст …

Очень много для меня значит летняя мостовая, залитая солнцем, и худенькая женщина, быстрыми шагами спешащая сквозь этот свет. Где начинается любовь? Иногда мне кажется, что она всегда находится в нас, рождается вместе с нами и вместе с нами умирает. Сжатой пружиной спит в груди, а потом вдруг расправляется, еще до того, как ты сам успеваешь понять, что произошло. Только так я могу объяснить то спонтанное желание, заставившее меня подойти к этой женщине. Еще без цели, без каких-либо планов, прост…
… показать весь текст …

Знаешь, когда ты спишь, когда уличный свет падает на твое лицо, я рисую тебе глаза. Неумело, инструментами сонного воображения я придумываю их открытыми. Синими, как море, или черными, как кофе, не важно. Важно только одно, чтобы они смотрели на меня. Чтобы я смотрел в них. Потому что я знаю: утром закружится жизнь, замешает нас в тесто суеты, лукаво нашепчет в заблудившуюся душу смешных нелепых дел, ты опять забудешь просто повернутся и посмотреть на меня, а я опять забуду сказать тебе что-то главное, спрятанное глубоко в сердце. Но на следующую ночь я снова не буду спать. Я нарисую тебе глаза. Может быть, однажды чаши весов судьбы перевесят это серое небо, падающее в лужи, эти мчащиеся в никуда автомобили, разбрызгивающие колесами застоявшееся одиночество, а мы замрем в шуме города, возьмемся за руки, просто так, как в далеком детстве, и ты посмотришь на меня нарисованными однажды ночью глазами.

Девочка Герда, ты знаешь, я часто писал,
Складывал слово из льдинок. Но это не вечность.
Это грядущей зимы растворенный крахмал
В лицах людей. Это ветер. Сто двадцать по встречной.
Это закон хрусталя — быть прозрачным до дна.
Это закон пустоты — не отбрасывать тени.
Это взросление сердца, его белизна.
Это умение встать после многих падений.
Девочка Герда, я просто влюблен в этот снег,
Он — панацея от жара в груди, понимаешь?
В ритме работы, рутины, врагов и коллег,
Он, изменяющий мир, обещание мая.
Он — апогей перемен через вещность идей,
Он — откровение неба, дословие, гнозис.
… показать весь текст …

Любовь — это град, он сбивает посевы мысли,
И в воздухе, словно в стоп-кадре — осколки виснут.
Губами хватаешь ветер — скребет по горлу,
И росы, простые росы — сдвигают горы.
Любовь — это вид в мастерскую умельца Бога:
Колени лугов — словно девочки-недотроги,
Поющая их пастораль, шрамы птиц на туче,
И миг, когда в смятой травинке сокрыто лучшее.
Любовь-это голод и горе, грачи над грудью,
Любовь- это город, и все в этом городе люди.
Любовь — это пар изо рта. Но дыши все чаще.
Любовь не слепа.
Она видит, когда ты плачешь.

Благодарен чужим.
За любой их кивок,
За бульвары под солнцем, за гомон толпы.
За свободу, какую не свяжет родство,
Не охватит собой поцелуй у губы.
Благодарен чужим за случайности встреч
И за легкость прощаний в любую из зорь.
За тоску, когда встанет над областью смерч,
И чужому отдашь ты последний свой взор.
Благодарен, что чаще молчал телефон —
Не мешал засыпать, не мешал умирать.
Благодарен чужим за акриловый фон
На полотнах судьбы, на картинах вчера.
За сожительство в землях черемух и лип,
… показать весь текст …

Наша повседневная жизнь — это детские формочки, в которые мы весь отпущенный срок пытаемся вложить самих себя. Немного умять с боков, посильнее вдавить пяткой, и вроде бы хорошо, и можно даже убедить себя, что почти не жмет. Мы забытые дети в песочнице века, и мы песок, небрежно насыпанный в цветные мисочки дней, просыпанный мимо. Эй, как ты там, на том конце этой маленькой ребячьей пустыни? Как живешь ты в том пространстве крохотной великой пустоты? А знаешь, я скучаю. Тебя нет, но это не разлу…
… показать весь текст …

Ты уезжаешь. Где-то на границе
Таможенные шумные силки,
Угрюмые безжизненные лица,
И руки так багажно затекли.
Ты уезжаешь. Новые проспекты
Уже рисуют новые пути,
И ты идешь по ним. Безликий некто.
А прошлое в груди твоей хрипит.
Ты видишь остановки без трамваев.
Ты видишь злых, встревоженных людей.
В подъезде, как обычно, выпивают.
В квартире — свалка сломанных вещей.
И тошно, тошно. Воры, грязь, ублюдки.
На паперти тряпичные тела.
… показать весь текст …

Я рос, как вьюн, хватался листьями за ветки
Пересыхающих осиновых трахей,
А ты писала мне записки на салфетке:
«Умей молчать среди волчания людей».
Я научился. Я, наверное, все понял,
Что означала, сколько значила твоя
Записка мне на страшно сломленной ладони,
И этот взгляд, который смертностью зиял.
Теперь я знаю, знаю цену этим твердым
Чертам лица, неизменимым сквозь года,
Теперь я знаю, как тебе давалась гордость,
Какую боль в себе ты прятала тогда,
Когда в метельное пальто лицом уткнувшись,
Ты от работы до больницы вечно шла,
… показать весь текст …

Гонимые миром, прячущиеся от жизни и самих себя, перебирающие тонкими бледными пальцами на клавиатуре свою боль и одиночество, любовь и надежду, свои мечты и желания, вдавливающие в монитор свое сердце и душу… Странные пугливые звери, ищущие тепла и избегающие рук. Бережно хранящие крупицы знаний и чувств, тщательно собранных, трепетно отмытых от налипшей грязи бытовухи… Кто мы? Какие мы? Усталыми глазами впитывающие это лживый свет экрана, в постоянном желании найти… Что-то, чего тут давно нет…
… показать весь текст …