если звёзды горят, то где бы
ни был я, ты меня услышишь.

посмотри на ночное небо,
чтобы стать мне немного ближе.
ты коснёшься созвездий взглядом
своим кротким, и я тогда же
томный взгляд, будто руку, рядом
окуну в небеса — и дальше
нас двоих на одну секунду
одна точка на небе вместит,
и, пока не наступит утро,
есть звезда, где мы снова вместе.
… показать весь текст …

ничего не скажу, ни о чём не смогу спросить,
в темноте к тротуару подъедет твоё такси
и уедет как знак, что ничто не вернуть назад.

ничего не спрошу, ни о чём не смогу сказать.

будто друг по плечу моему, говоря «пустяк»,
дождь по крыше похлопает, липы зашелестят,
скоро листья уронят, раскрашенные в латунь —
только я, как они, в твои руки не упаду.

ты ладони холодные спрячь от моих горячих,
подъезжает такси, но никто из нас не заплачет.
пока осень колола дрожью, прохладой дула,
… показать весь текст …

когда в комнату с нами, в форточку будут литься лучи зари,
не целуй, не снимай одежды, но — я прошу тебя — говори,
чтобы опухолью внутри меня равнодушие не росло.
чтоб живым человек себя чувствовал, нужно просто немного слов
самым нежным, любимым голосом, затеняющим всякий шум.
не целуй, не снимай одежды, но

не молчи,
не молчи,
прошу.

говори о друзьях и недругах, о политике и кино,
чтобы я тишину внутри меня не залил до конца вином.
даже если уже не видишь глаз и разлука щемит в груди,
… показать весь текст …

не нужен крест мне, не нужен гроб и не нужен саван.
не нужно денег, не нужно женщин, не нужно славы.
не нужно планов, не нужно мне путеводных нитей.

ведь всё, о чём я сейчас мечтаю, — тебя увидеть.

не нужно стран и царей не нужно, законов, правил.
не нужно веры, не нужен бог и не нужен дьявол.
не нужно света, не нужно сна мне, еды, воды.

ведь

всё, чего мне сегодня нужно, — ты.

мне сложно сказать — даже промычать.
тем более — без стиха.

поэзия — то остриё меча,
с которого я стекал
корявыми чувствами и всегда
испытывал дикий стыд
от мысли, что слово моё — вода,
которой не будешь сыт.

мне сложно сказать: это всё звучит
так глупо, как ты ни ври.
как будто бы не подошли ключи
для нужной тебе двери,
… показать весь текст …

я закрою глаза, сосчитаю до ста.

ветер в форточку,
прятки,
лето.

я тебя отыскал, из кладовки достав,
я в те годы всегда знал, где ты.

разольёшься улыбкой острее копья.
«ну, теперь мне водить, похоже!»
сосчитавши до ста
точно так же, как я,
ты найдёшь меня быстро.
… показать весь текст …

мне однажды сказали, я где-то когда-то слышал —
не умеющий думать стихами стихов не пишет.
год за годом, исследуя робко границы речи,
я пою про себя
утро
нашей с ней
первой встречи.

в череде бесконечных правок, отчётов, смет
я кручу в тишине её фразы и громкий смех,
даже если рутина съедает меня как тля
я всегда нахожу в голове своей место для:

— острия, поднесённого к горлу, её улыбки;
… показать весь текст …

под одеялом звездным
я, позабыв о прочих,
в день, когда будет поздно,
вновь тебя вспомню ночью:
сердце желает биться
в хрупкой твоей ладони,
отблесками зарница
за горизонтом тонет,
в темный осенний вечер
в стенах многоэтажки
словно чужим наречием
я говорю о важном,
сжав в охладевших пальцах
пальчики осторожно.
… показать весь текст …

я пишу на листе акрилом
(тёмно-серым, под стать весне)
той, которая не любила,
но которая стала всем.

//

помню, в солнечный день весенний
я под сердцем тебя унёс,
вдев цветок голубой сирени
меж волнистых твоих волос.
и хоть ты, как была, осталась
ни моей, ни чужой — ничьей,
чтобы жить, мне хватало малость
… показать весь текст …

шаг навстречу тебе по комнате,
ты сидишь у кровати сонная,
света нет, догорает медленно
этой ночи последний час.
в полутьме, в предрассветном омуте,
мне не выдавить больше слова, я
всегда делаю то, что велено,
ну, а велено — замолчать.
мы выходим под небо зыбкое,
в этом городе чаще серое,
что дожди проливает с грохотом,
но сегодня, последним днём,
солнце тёплой своей улыбкою
озарило двоих под деревом, —
… показать весь текст …

будь живой.
будь здоровой.
будь

в каждом символе, в каждом знаке.
как в тот вечер на кухне, в танце
ты в руке моей будь рукой.
от гранаты, которой грудь
оголится моя с изнанки,
на моём безымянном пальце
оторвавшейся будь чекой.

будь мелодией для двоих,
что, ползя по тесьме до завтра,
… показать весь текст …

горе моё,
приезжай поскорее —
осень меня погубит.

небо, как встарь, покраснеет к заре и
напомнит родные губы.
записью старой кассеты рябит
день, что напрасно прожит.
вот — я не ел, я не спал, я небрит,
распят на двуспальном ложе.

вот — волочусь (я продрог, околел)
с красным вином в пакете
мятым газетным листом по земле
… показать весь текст …

я возьму все черновики, разорву их и выйду в сад,
сотни тысяч богов помогут до последнего к чёрту сжечь их мне
и в золе, на прожжённой почве, кровью высечь, как постулат:

смертоноснее слова нет, чем прекрасное слово «женщина».

пока твой сон стерёг Морфей,
я на кровати рядом
лежал, и звёзды в вышине
застывшим трогал взглядом.
над липой месяц молодой
ждал утреннюю старость,
а моя грубая ладонь
в твою ладонь вплеталась,
как Бог, не знавший того сам,
плёл наших судеб нити.
забыв про сон, я шёл назад
по череде событий.
к минувшим дням и месяцам,
сплетавшим нас всё крепче.
… показать весь текст …

посмотрю на часы, а после на календарь.

ничего не хочу, ничего не прошу. как встарь
я ступаю за новой надеждой на
те же грабли.
ничего не хочу, ничего не прошу.

ни капли.

но сломал бы все пальцы и выдрал себе хребет,
лишь бы только машина быстрее везла к тебе,
чтоб телами сплетёнными рухнули на матрас.

ничего не хочу, ничего не прошу.
… показать весь текст …

от колыбели и до могилы —
дорога вычерчена.
как мило.
со школы до университета,
твой убер прибыл, садись в карету.
от детских страхов и до паничек,
от «эй, не плачь» и до «хули хнычешь»,
от слова «нежность» до слова «похоть»,
от первой драки до шанса сдохнуть —
дорога в яму, дорога вкриво:
от «дайте колу» до «дайте пиво»;
до обожжённой наутро глотки —
от лимонада до стопки водки.
от «я навеки» до «я проездом»,
… показать весь текст …

ко всем, кого не можешь позабыть
из скорби вытекающая нежность
не дарит ни покой, ни безмятежность —
такой тоской колотятся гробы.
их адреса видны меж строчек книг,
но те никак ни выписать, ни спеть,
а силуэты видятся в толпе,
но эта близость судорожный миг.
как с щёк твоих (зачёркнуто) ланит
слеза сползёт, разденется душа,
и холода деревья обнажат,

но эта нагота лишь цепенит.

сохрани мою речь. я — всё,
что когда-то тебе писал,
без расчёта, что повезёт
быть услышанным. как роса
покрывает луга к утру,
испаряясь бесследно днём,
я и мой бесполезный труд
как родились, так и умрём.
в сердце тихая пустота
станет тысячью ножевых,
сохрани мою речь, мне так
страшно больше не петь живым.

сохрани мою речь, с собой
… показать весь текст …

я пишу тебе снова:

«…как ты?
у меня всё тоска, хандра,
будто перед последним актом
затянулся навек антракт,
в одиночестве дремлет сцена
и в партере нет ни души.
от того, что всегда бесценным
мне казалось, остался пшик.
я похож (почти) на поэта —
пишу мало, но много пью,
да и в строчках: что в той, что в этой
я найду своему вранью
… показать весь текст …

I

нас учили, как выжить в безжалостном взрослом мире,
но как в нём отыскать себя нам никто не скажет.
я искал — я рассыпался бисером по квартире,
чтоб найти для себя и не цель, и не средство даже,
чтоб найти для себя не любимых и нелюбимых —
вечность так коротка, чтобы в людях искать ответа.

я нашел.
ковыряясь в прошлом, как в старых фильмах,
в тех годах, когда я казался себе поэтом.

у поэтов, как самураев, есть только путь,
… показать весь текст …