шаг навстречу тебе по комнате,
ты сидишь у кровати сонная,
света нет, догорает медленно
этой ночи последний час.
в полутьме, в предрассветном омуте,
мне не выдавить больше слова, я
всегда делаю то, что велено,
ну, а велено — замолчать.
мы выходим под небо зыбкое,
в этом городе чаще серое,
что дожди проливает с грохотом,
но сегодня, последним днём,
солнце тёплой своей улыбкою
озарило двоих под деревом, —
как с ребёнком, — с надеждой крохотной,
что такси не приедет,

но,

заходя на вокзал с Восстания,
будто воин, тащу по лесенке
на плечах худощавых латы, и
волочиться, гремя, за мной
осторожное «до свидания»,
что звучит, как «прощай», болезненно.

шаг минутной по циферблату — и
я по Стиксу плыву домой.

я люблю тебя, как художники
этот город, все эти здания.
извини, я такой безжалостный.

вместо песен — вокзала шум,
вместо фраз — пара слов на коже и
вместо близости — расстояние.

но касайся меня, пожалуйста.
но касайся меня, прошу.