Пришла весна — он вспомнил другую жизнь… Домик в песках, рядом с железной дорогой, по которой раз в день проносился поезд… Он вспомнил
Оюн… Ту, что всегда на рассвете приходила встречать этот поезд и, показывая куда-то вдаль, шептала ему, неизменно стоящему рядом: «Там…»
Так продолжалось до самой весны, а потом… Однажды проснувшись, он обнаружил ее отсутствие, и понял всё.
Как раненный зверь, он дошел до железной дороги, где долго стоял на холодном песке, созерцая ее следы… Прижимался губами к этим последним
ее частицам… Прощался с ней навсегда…
Очнувшись, он посмотрел на домик внизу, в котором прошла его жизнь с Оюн, спасшей его тогда, когда никто в этом мире не мог его остановить.
В последний раз посмотрев на домик, человек отвернулся с глазами, полными боли, и ушел навсегда в тот когда-то оставленный мир — в этот
маленький розовый шар, облепленный мухами комнатной вечности…
Ушел, чтобы жить как все, потому что жить по-другому мог только с ней.
С тех пор, просыпаясь в своей квартире, он слышит грохот идущего мимо поезда и кому-то незримо стоящему рядом шепчет тихонько:
«Там…»