Здравствуй, моя дорогая Полли.
Сегодня у меня на завтрак йогурт из козьего молока с малиной, хлеб с оливками, домашний сыр с тимьяном, кофе и дождь.
Дождь светлый, весёлый, лёгкий, тёплый. Думаю, что глядя именно на такой дождь, Моцарт написал
«Маленькую ночную серенаду».
Мокрый Фрэнки наблюдает в открытую дверь за своим хозяином: Бернар, как всегда по утрам, прогуливается по берегу озера. Этот пожилой мужчина ведёт неприемлемый для меня образ жизни: готовит постную пищу, ест строго по часам два раза в день, по утрам пьёт чай без сахара, а вечером тёплое молоко, проходит десять тысяч шагов ежедневно в любую погоду, не любит музыку, выращивает цукини и тыкву. Он не был женат, не имеет детей, в прошлом — биолог.
Я нарезаю яблоки для английского пирога и смотрю в окно на Бернара, деловито шагающего вдоль берега. Он прикрывается от дождя старым чёрным зонтом, то и дело поправляет на носу очки в старомодной оправе. Взбиваю яйца с сахаром, добавляю муку, масло, ром и думаю: зачем загонять себя в такие жёсткие рамки? Зачем вести такой аскетический образ жизни? Какой результат он ожидает? Прожить долго и счастливо? Долго — возможно, но счастливо ли? Укладываю яблоки на противень толстым слоем и продолжаю размышлять о том, что возможно именно в этот период жизни и именно от выращивания цукини Бернар счастлив. Не знаю. И, разумеется, не осуждаю. Но в мире, кроме блюд из тыквы есть столько всего вкусного! Наслаждение едой — доступное удовольствие, в котором никогда себе не откажу. Посыпаю яблоки корицей, заливаю тестом.
Бернар, отсчитав необходимое количество шагов, завершает свой утренний моцион, зовёт Фрэнки и они уходят.
А я ставлю противень с будущим пирогом в горячую духовку, через час он будет готов, надеваю на босые ноги сандалии и иду купаться. Дождь очень тёплый и вода в озере кажется теплее, чем обычно. Уплываю далеко от берега, наслаждаюсь чувством невесомости, мягкой шелковистостью воды, глубиной.
Озеро живое. Оно может сердиться, радоваться, быть игривым, тихим, а в ветреную погоду подражать морю: поднимает высоко волны, а потом обрушивает их на берег, образуя мириады брызг. Однажды оно стащило с песка мою мыльницу с лавандовым мылом, а когда я мысленно с ней попрощалась, выкинуло обратно. Ещё озеро меняет цвет: то переливчато-зеленое, то золотистое, то отливает кобальтом. По вечерам оно окрашивается в цвета заката: охра и пурпур, а ночью, словно зеркало, отражает серебряную луну. В камышах живут утки, доверчиво берущие корм с руки и порхающие туда-сюда беспечные стрекозы. В озеро впадает несколько лесных речушек: деревья над ними смыкаются куполом, тут и там из воды видны причудливые коряги, хатки трудолюбивых бобров и это сказочно красиво.
Дождь закончился. Лес оглашается звонким пением птиц. По дому витают сладкие запахи яблочного пирога. Вечером я надену любимое платье, уложу пирог в бумажный пакет, прихвачу ещё баночку сливового варенья и пойду в гости к одной супружеской паре. Я люблю с ними общаться. Гвен обещала приготовить особенный ужин: лаврак запечённый с фенхелем, отварной картофель и яйца с соусом айоли. Без изысков, но невероятно вкусно. Она заварит ароматный чай, включит негромкую музыку. Арно разведёт огонь в камине, нарежет пирог. Нам будет хорошо, тепло и весело. Я никому не скажу, что два года назад, именно в этот день, не стало моего мужа. Мой разум не хочет помнить эту дату. Я хочу помнить только светлые и счастливые дни, когда Мартин был ещё здоров и любил меня.
Болезнь — это плохо, но болезнь, поражающая мозг — это ужасно. Постепенно отнимая интеллект человека, она может превратить его в чудовище и искалечить тех, кто рядом. Искалечить физически и душевно. День за днём эта болезнь будет убивать вашу любовь и добрые чувства, оставляя в сердце пустоту, чувство безысходности, беспомощности и невероятной усталости. Ты начинаешь мысленно задавать Богу один и тот же вопрос: когда? Когда закончится весь этот ужас? А потом стыдишь себя за слабость и надеешься, что Бог не умеет читать мысли. Я думала, что годы ухода за Мартином навсегда отнимут у меня добрые чувства и эмоции, но, слава Богу, этого не произошло. Сейчас я испытываю невероятное счастье от мельчайших деталей в окружающем меня мире, которые многие люди даже не замечают, ценю каждую минуту жизни, как никто другой. Время исцеляет, Полли: заживляет душевные и физические раны, возвращает способность видеть краски мира, рассеивает неприятные воспоминания, даёт возможность делать то, что ты любишь. В моей кладовой ещё остались сочные, сладкие яблоки, а это значит, что на днях я буду варить яблочное варенье с грецким орехом. Жизнь продолжается.
Полли. Что-нибудь хорошее. Обнимаю.
(Продолжение следует)