Школьной премудрости мы с Мартой обучались в интернате, в городе N, приезжая домой только на каникулы всё к той же бабушке Наташе, которую преданно любили, понимая, что это единственный человек, который о нас заботится и не даст пропасть. Моя матушка окончательно спилась, постарела и уже не узнавала меня при встрече. Мать и дочь. Чужие люди. Память упорно хранит все «прелести» жизни с двумя больными людьми. Родители Марты вестей о себе не подавали.
Бабушке мы писали письма, подробно описывая своё бесцветное житьё-бытье, успехи в учебе, победы на Олимпиадах по химии и математике. Хотели, чтобы она гордилась нами. Ещё мы экономили деньги, выданные бабулей на разные мелкие нужды. В выходные дни можно было прогуляться в парк аттракционов, в кинотеатр, купить мороженое или лимонад. Мы же любили зайти в кондитерскую, долго и с восхищением рассматривать там аппетитные пирожные, песочные корзинки, эклеры, многоярусные торты с фруктами, с орехами и взбитыми сливками, мечтали когда-нибудь повзрослеть и попробовать это великолепие. А потом покупали по одному пончику в сахарной пудре за пять копеек и просто гуляли по городу. Мы берегли деньги, чтобы приехать домой с гостиницами для бабушки Наташи: флакончик духов, коробка шоколадных конфет, яркий платок.
Иногда я задумывалась о том, какая огромная планета Земля, и сколько разных стран на ней, и людей великое множество; и есть всего лишь один старенький домик, в котором меня ждут и любят. Это даже меньше, чем точка на глобусе. Да и любит то, по сути, чужой человек. Но это греет и придаёт смысл существованию. Жить, учиться, преодолевать трудности всегда легче, если знаешь, что ты кому-то нужен. А трудностей хватало. Ни я, ни Марта никогда не претендовали на лидерство в классе или в комнате на 8 девчонок, но за просто спокойное существование тоже приходилось бороться.
Именно в интернате мы пристрастились к чтению книг. Во-первых, в городской библиотеке работали добрые, улыбчивые дамы, которые относились к нам, двум девочкам в одинаковых клетчатых пальто, со всем вниманием. Во-вторых, книги стали для нас проводниками в другой мир, мир чудес и приключений.
Погрузившись в чтение, мы мысленно покидали холодное серое здание с серыми коридорами и оказывались на берегу моря. Или в королевском дворце. Или взлетали на воздушном шаре до самых облаков.
В разлуке мы острее понимаем свои чувства к близким.
Мы с Мартой тосковали по дому, по бабушке Наташе, по коту Ваське. А когда приезжали на каникулы, радости не было предела. Просыпались чуть свет и не отходили от бабули ни на шаг, помогали чем могли, но скорее мешали: то и дело лезли с обнимашками, липли к ней, словно пчёлы к цветку. Бабушка терпела, улыбалась, пускала слезу, называла нас горошинами, обнимала в ответ, расцветала.
Марта закончила школу с отличием, я — с четверкой по пению.
Бабушка Наташа до последнего, как могла, делилась с нами своей крошечной пенсией, грела заботой и вниманием, оберегала от зла, молилась за нас, ждала, встречала, а как только мы закончили школьное образование со спокойной совестью покинула этот несправедливый мир.
Марта отыскала те редкие письма, что получала бабуля от своей московской сестры, списала обратный адрес на чистый конверт и отправила Марии Ильиничне печальную весть.
Низкий тебе поклон от меня, бабушка Наташа. И всем тем бабушкам, которые находят счастье в заботе о ближнем. Пусть светятся окна их домиков как можно дольше.