Женщину когда-то давно муж бросил. Они всего два года прожили в браке и он ушёл к другой. Пятнадцать лет назад. Женщина разочаровалась в людях, её сердце было разбито. — Теперь я стану безжалостной и холодной, — так она решила. Никто её больше не бросит, потому что личная жизнь для всех закрыта. Она занялась карьерой, купила просторную квартиру и жила там одна. И считала, что ничто не сможет вызвать в ней сострадание и жалость. Она слишком тяжело пережила внезапный развод, даже ходила к психологу. Теперь она будет себя любить и беречь.
Но так случилось, что ей пришлось приютить свекровь. Позвонила жена бывшего мужа, попросила приехать. Оказалось, что муж этот умер, а она хочет теперь продать квартиру. Эта жена все время курила и стряхивала пепел прямо на пол. И выдыхала запах перегара. Теперь она тут хозяйка и квартиру «за мильон» продает. Только надо, чтобы куколку эта женщина к себе взяла. И показала на кучу грязного тряпья. В этой куче и лежала бывшая свекровь. Завернулась в несколько старых одеял и тихонько умирала, прижимая к себе тощую кошку. Старушку почти не кормили и ей от слабости и недоедания всё время холодно было, она прижимала к себе тёплую кошку, куталась в несколько одеял, как в кокон, вот её и звали куколкой. Женщина помнила свекровь невысокой, чистенькой, пахнущей легкими духами. А теперь это был осенний пожухлый листочек. И жизнь в нём, в этом сухом листочке едва теплилась. Она вызвала такси и попросила водителя помочь. Деньги ему предложила. И он старушку унес в одеяле в машину, а потом — к этой женщине в квартиру. Вместе с кошкой.
Мужчина отказался от денег, оставил ей визитку и предложил звонить ему в любое время, если помощь понадобится.
Женщина потом вспоминала эти первые, самые трудные дни ухода за свекровью и понимала, что одной ей было бы не справиться. Но все ей помогали. Начальник её, человек вспыльчивый и жёсткий, узнав причину просьбы об отпуске, предложил работать на дому, дистанционно. И выплатил большую премию. И сказал добрые слова и пожелание, чтобы она спокойно выхаживала старушку и может обращаться к нему, если будут проблемы. Врач участковый — немолодая уже Ниночка Ивановна, которая всех подряд голубчиками называла, сказала,
— Я не таких ещё голубчиков с того света возвращала, мы справимся. Я тебе всё на бумажку буду писать, а ты выполняй. И приходила в конце каждой недели, спрашивая, — Ну, как вы, голубчики? И снова писала на бумажке, как и что делать, корректировала уход и лечение. А вечером, после работы, приходила внучка Ниночки Ивановны, медсестра, и ставила бабушке капельницу. И показывала, как обработать пролежни, как поменять памперс, как массаж делать и даже гимнастику. Надо старушку к жизни возвращать, надо специальные упражнения делать.
— Семьдесят лет — это, голубчики, не старость, это только её начало. Жизнь в этом возрасте должна не теплиться, а бурлить, — говорила Ниночка Ивановна и выписывала новые рецепты.
А ещё раз в неделю приходил тот мужчина-таксист. Он фрукты разные приносил и клубнику. Женщина пыталась отказываться, но он говорил, что это для бабушки. И она брала. Она из груш компот варила, а яблоки запекала в духовке и давала старушке на завтрак: каша, печеное яблоко и грушевый компот. Женщина вкусно готовила и хорошо кормила свекровь. Бывшую свекровь. А ещё она решила: нужно дать понять этой несчастной старушке, что она нужна и любима и стала звать её мамой. Это удобней, чем по имени отчеству величать. Пятнадцать лет назад она ведь тоже называла её мамой. А старушка, когда окрепла и разговаривать начала, дочкой её стала звать. Она стала мечтать о том, как будет в ванной купаться, потому, что сто лет уже не мылась, так шутила эта бабушка. Женщина позвонила мужчине — таксисту и попросила помочь, старушка еще самостоятельно не ходила, только стоять начинала понемножку. Мужчина пришел и бабушку перенес в ванную, а потом, когда женщина завернула её в простыню, намытую, разрумянившуюся от горячей воды и довольную — обратно в постель.
Женщина предложила ему чай, она пирог с утра испекла. Егор (так этого мужчину звали) с удовольствием чай пил, хвалил пирог и восхищался хозяйкой. Женщине давно не говорили добрых слов, она старалась не давать для этого повода. Но как же ей этого не хватало. Она это в тот вечер поняла. Да, ты сильная, ты самостоятельная, но забота и внимание со стороны близких людей всё-таки приятны. И иногда неплохо побыть слабой, снизить скорость жизни, прислониться к сильному плечу.
Эта женщина поняла, что быть доброй иногда очень не легко, но всегда кто-то придёт на помощь. Придут и предложат другую форму работы, купят клубнику и яблоки, напишут на бумажке, как дальше жить. И все вместе поставят старушку на ноги, вернут к жизни. Этой старушке сейчас уже 73 года. Она живёт и радуется жизни. И колыбельные внучке поёт и носочки тёплые вяжет. У неё теперь замечательная семья: и заботливая дочка, и любящий зять Егор, и красавица внучка. И кошка! Та самая, что грела её в трудные времена. Только теперь эта кошка спит в уютном кресле, потому что уже никого не надо спасать и греть.
А женщина, рассказывая, эту историю, смеётся над тем, какой она после развода хотела стать: безжалостной и холодной. Но ничего у неё не вышло. Оказалось, что она добрая, заботливая и отзывчивая. И счастливая.