…У человека всё должно быть прекрасно: и мысли, и одежда, и женщина.

А вот бы Чехов пьесу написал про Терминатора,
А МХАТ поставил бы с успехом превеликим:
Рукоплесканья вице-губернатора,
Восторги критиков, ликующие крики.

Там Книппер-Чехова сыграла б Сару Коннор,
А Терминатора, конечно, Станиславский:
Бродил бы он по сцене отрешённо,
С двух рук из кольтов бы постреливал заправски.

Другая вышла бы у нас литература,
Драматургия вышла бы иная,
Иным путём пошла б российская культура,
Каким доподлинно — конечно, я не знаю.
… показать весь текст …

Некоторые говорят — Воот, вы говорите, что Чехов боролся с пошлостью, а знаете ли вы, что он посещал бордели и публичные дома, что в сущности одно и тоже? Кстати, действительно — в чем разница, гм.
Так вот — дома он эти, конечно посещал. Но как мог он их не посещать, когда вокруг так много пошлости?! Вокруг почти сплошная пошлость! Но. Возможно потому и посещал, чтобы, так сказать, с самых низов, бороться с нею. И кто вообще знает все способы борьбы?! Возможно именно там она больше всего и имеет…
… показать весь текст …

Он уже по опыту знал, что когда разгуляются нервы, то лучшее средство от них — это работа. Надо сесть за стол и заставить себя во что бы то ни стало сосредоточиться на одной какой-нибудь мысли. Он достал из своего красного портфеля тетрадку, на которой был набросан конспект небольшой компилятивной работы, придуманной им на случай, если в Крыму покажется скучно без дела. Он сел за стол и занялся этим конспектом, и ему казалось, что к нему возвращается его мирное, покорное, безразличное настроение…
… показать весь текст …

— Ведро текилы!
— Ооо! Кто вы ?!
— Я Корн! Поп Корн!

— Вы мыслящий и вдумчивый человек. При всякой обстановке вы можете находить успокоение в самом себе. Свободное и глубокое мышление, которое стремится к уразумению жизни, и полное презрение к глупой суете мира — вот два блага, выше которых никогда не знал человек. И вы можете обладать ими, хотя бы вы жили за тремя решетками. Диоген жил в бочке, однако же был счастливее всех царей земных.

«Отродясь я не писал стихов, впрочем только раз написал одной девочке басню, но это было очень давно» — признавался Антон Чехов в письме Лидии Авиловой. Писатель утверждал, что эта басня появилась на свет, когда ему было 8 лет.
Правда, есть сведения, что Чехов с этим шуточным сочинением заметал следы. И написал он его не в детстве, а в более взрослом возрасте. И одаривал чудо-стихами своих знакомых, отчего многие знали басню наизусть. Приведу её полностью:
Шли однажды через мостик жирные китайц…
… показать весь текст …

Если на сцене неподвижно лежит электрик — значит его или хорошенько е. нуло током, либо его скоро уволят.
…
Но как бы он не лежал — давайте отталкиваться от того, что, если поза его гармонична, руки-ноги на месте, то есть в соответствии с тезисом, что все в человеке должно быть прекрасно, то какие тогда могут быть претензии.
Но даже если что-то не красиво — с нашей стороны тоже будет нехорошо оценивать ненужное присутствие электрика на сцене, исходя из антропоморфности или, чего хуже, оценки его морального облика. Ведь вполне вероятно, что среди спектакля вдруг потухнет какая-нибудь лампочка — что тогда? Тогда возникшая необходимость в ее замене повлечет необходимость в электрике. А как мы уже заметили — он уже на сцене.
Поэтому его присутствие там, следуя примеру А. П. Чехова следует трактовать так — Если на сцене неподвижно лежит электрик — значит скоро обязательно перегорит лампочка.

«И опять невольно приходит в голову сопоставление: Гоголь, Успенский, Щедрин, теперь — Чехов. Этими именами почти исчерпывается ряд выдающихся русских писателей с сильно выраженным юмористическим темпераментом. Двое из них кончили прямо острой меланхолией, двое других — беспросветной тоской. Пушкин называл Гоголя „веселым меланхоликом“, и это меткое определение относится одинаково ко всем перечисленным писателям: Гоголь, Успенский, Щедрин и Чехов… Неужели в русском смехе есть в самом деле что-то роковое? Неужели реакция прирожденного юмора на русскую действительность, — употребляя терминологию химиков, неизбежно дает ядовитый осадок, разрушающий всего сильнее тот сосуд, в котором она совершается, то есть душу писателя?.. »

По предложению Саввы Морозова новую школу решили назвать именем Чехова. Ему это не понравилось, но делать нечего. Когда же Антон Павлович узнал, что церемония будет сопровождаться торжественным молебном, он наотрез отказался на ней присутствовать. Тогда решили вручить Чехову адрес на дому. В комнату вошла делегация, состоявшая из начальника станции, учителя, священника и фельдшера. Был зачитан высокопарный адрес. Антон Павлович сидя выслушал все это, поднялся, принял адрес и сказал оратору:

«Константин Иванович, а у вас опять брюки не застегнуты!»

Все расхохотались. Когда же эту историю пересказали Мамонтову, то он долго хохотал, утирая платочком слезы:

«Чему же вы удивляетесь? Вы еще его не знаете — он не только дядю Костю, он кого угодно может стащить с колокольни… Не любит он пышности и вообще колокольного звона».

— Нельзя же говорить, что у меня нет убеждений, — говорил другой, — я даже не понимаю, как это можно не иметь убеждений…
— У меня нет убеждений, — отвечал Антон Павлович.
— Вы говорите, что вы человек без убеждений… Как же можно написать произведение без идеи? У вас нет идей?..
— Нет ни идей, ни убеждений… — ответил Чехов.
Странно спорили эти студенты. Они были, очевидно, недовольны Антоном Павловичем. Было видно, что он не отвечал какой-то дидактике их направления, их идейному и поучительному толку. Они хотели управлять, поучать, руководить, влиять. Они знали всё — всё понимали.

Иное дело — Благовещенск, где «начинаются» японки. Маленькие брюнетки с большой мудреной прической, красивым туловищем и короткими бедрами. «Когда из любопытства употребляешь японку, то начинаешь понимать Скальковского, который, говорят, снялся на одной карточке с какой-то японской блядью. Комнатка у японки чистенькая, азиатски-сентиментальная, уставленная мелкими вещичками; ни тазов, ни каучуков, ни генеральских портретов. На подушку ложитесь вы, а японка, чтобы не испортить себе прическу, клад…
… показать весь текст …

«Бывают погоды, когда зима, словно озлившись на человеческую немощь, призывает к себе на помощь суровую осень и работает с нею сообща. В беспросветном, туманном воздухе кружатся снег и дождь. Ветер, сырой, холодный, пронизывающий, с неистовой злобой стучит в окна и в кровли. Он воет в трубах и плачет в вентиляциях. В темном, как сажа, воздухе висит тоска… Природу мутит… Сыро, холодно и жутко…» — как ёмко и атмосферно — до мурашек, какие метафоры — «Природу мутит…» — так может писать только гений…
… показать весь текст …

Чиновники — всему совиновники. Я стрельнул в последнем акте пьесы из ружья, как и положено было, если оно появляется в первом акте, теперь я надолго в кутузке. Вы скажите: никто не понял меня, но на самом деле не поняли Чехова. Чтобы быть человеком, нужно поддерживать в себе обезьяну.

Чем пошлее, тем смешнее, а значит, доступнее. И еще: пошлость требует краткости. Вот, почему основная масса произведений Антона Чехова так любима и популярна в народе, особенно среди русских. Я не говорю о серьезных его работах, которые народ не читает и никогда читать не будет, за исключением тех, кто обладает хорошим вкусом и образованием.

Если бы у меня была охота заказать себе кольцо, то я выбрал бы такую надпись: «ничто не проходит». Я верю, что ничто не проходит бесследно и что каждый малейший шаг наш имеет значение для настоящей и будущей жизни.
То, что я пережил, не прошло даром. Мои большие несчастья, мое терпение тронули сердца обывателей, и теперь меня уже не зовут маленькой пользой, не смеются надо мною, и, когда я прохожу торговыми рядами, меня уже не обливают водой. К тому, что я стал рабочим, уже привыкли и не видят н…
… показать весь текст …

Не страшно оказаться на дне, страшно оказаться между двумя днами. По носу Вашему, да за нос будет Вам. Даже нарисованное ружье стреляет, но только, если его нарисовал сам Чехов.

Я убил в себе прототипа Гоголя, Достоевского, Толстого, Чехова и стал никем.

Он (Чехов) часто говорил:

— Какие мы драматурги! Единственный настоящий драматург — Найденов; прирожденный драматург, с самой что ни на есть драматической пружиной внутри. Он должен теперь еще десять пьес написать и девять раз провалиться, а на десятый опять такой успех, что только ахнешь!

И, помолчав, вдруг заливался радостным смехом:

— Знаете, я недавно у Толстого в Гаспре был. Он еще в постели лежал, но много говорил обо всем, и обо мне между прочим. Наконец я встаю, прощаюсь. Он задержива…
… показать весь текст …

Сцена-монолог в одном действии «О вреде табака» — это, как я понял, из серии «Невидимые слезы миру» о мужьях-подкаблучниках или о семейном насилии. В рассказе Чехова «Невидимые слезы миру» мы видим, как один из персонажей, подполковник Ребротесов, казалось бы, военный человек, а как он стелется перед свей женой, как унижается и даже сам в этом себе признается — аж до судорог в кулаках противно. Зато как напыщенно и борзо он ведет себя перед свои денщиком! Невольно приходят мне на память армейски…
… показать весь текст …