Читая рассказы Антона Чехова, чувствуешь себя точно в грустный день поздней осени, когда воздух так прозрачен и в нём резко очерчены голые деревья, тесные дома, серенькие люди. Всё так странно — одиноко, неподвижно и бессильно.

Чеховский Беликов в нас, учителях, никогда не умрёт: «Как бы чего не вышло».

Каждому овощу своё время. Чехов творил тогда, а я сегодня вытворяю.

Если по Чехову ''никто не хочет любить в нас обыкновенного человека",
то как же мы, обыкновенные полюбим в других — необыкновенных?

«Извини, пишу длинно, не имею времени.»
(А.П.Чехов в письме к О.Л.Книппер)

Ведь вот, кажется, и добр, и великодушен, и весельчак, а скучен. Нестерпимо скучен. Так же вот бывают люди, которые всегда говорят одни только умные и хорошие слова, но чувствуешь, что они тупые люди.

Прячась от одиночества под одеялом
Мешали чай со слезами.
Ночами
Друг друга крали
У неизвестности.
Затем подолгу молчали.

Я знала много хороших историй,
Но ни одной не могла вспомнить.
Всё было словно в кино…
На полке
Стоял веселый оранжевый клоун.

Кто-то ошибся, писав сценарий.
… показать весь текст …

«С кем поведёшься, от того и наберешься», — гласит пословица.
Есть и литературные примеры:
«Палата № 6» А. П. Чехова;
«Морфий» М. А. Булгакова.

Ей в своей жизни приходилось встречать пожилых девушек, бедных и ничтожных, которые горько раскаивались и выражали сожаление, что когда-то отказывали своим женихам.

1 августа 1892 г. Мелихово

Мои письма гоняются за Вами, но Вы неуловимы" Я писал Вам часто и, между прочим, в St. Moritz, судя же по Вашим письмам, Вы от меня ничего не получали. Bo-первых, в Москве и под Москвой холера, а в наших местах она будет на сих днях. Во-вторых, я назначен холерным доктором, и мой участок заключает в себе 25 деревень, 4 фабрики и 1 монастырь. Я организую, строю бараки и проч., и я одинок, ибо все холерное чуждо душе моей, а работа, требующая постоянных разъездов, раз…
… показать весь текст …

Я почитал Чехова и подумал, — мне бы его усидчивость, а ему мой талант.

Антон Павлович Чехов о Диогене: «Свободное и глубокое мышление, которое стремится к уразумению жизни, и полное презрение к глупой суете мира вот два блага, которых никогда не знал человек. И вы можете обладать ими, хотя бы вы жили за тремя решетками. Диоген жил в бочке, однако же был счастливее всех царей земных».

Чехов — идеал, пример для подражания. Я еще не видел таких хохлов в своей жизни, не ценящих все материальное. Но и у такого идеального человека, выдающегося литератора как Чехов были в свое время критики. Хотя, надо признать, чеховских критиков, вернее, критиканов, и сейчас хватает. Правда, не знаю, откуда эти ублюдки берутся…
А вот что сам Чехов писал о критиках, вернее, критиканах:

«Критики похожи на слепней, которые мешают лошади пахать землю. Лошадь работает, все мускулы натянуты, как струн…
… показать весь текст …

В этом меморандуме я порекомендую вам, подписчикам моего Ютуб-канала, прослушать в моем исполнении более сотни чеховских произведений, относящиеся к жанру социальной прозы, которые, возможно, изменят ваше представление о великом писателе, разумеется, в лучшую сторону. Именно через эти произведения вы, возможно, осознаете, насколько Чехов велик, грандиозен, масштабен, насколько далеко он своим творчеством выходит за пределы своего отечества и времени. Не зря, чеховскими произведениями восхищались…
… показать весь текст …

В год смерти Чехова мне было двенадцать лет. Я помню, как у моего отца сразу опустились плечи и затряслась голова, когда ему сказали, что умер Чехов. И как он быстро отвернулся и ушел, чтобы пережить в одиночестве свое непоправимое, безнадежное горе. Никого из русских писателей, кроме Пушкина и Толстого, не оплакивали с такой тоской и болью, как Чехова. Потому что он был не только гениальным писателем, но и совершенно родным человеком. Он знал, где лежит дорога к человеческому благородству, достоинству и счастью, и оставил нам все приметы этой дороги.

25 ноября 1892 г. Мелихово

Вас нетрудно понять, и Вы напрасно браните себя за то, что неясно выражаетесь. Вы горький пьяница, а я угостил Вас сладким лимонадом, и Вы, отдавая должное лимонаду, справедливо замечаете, что в нем нет спирта. В наших произведениях нет именно алкоголя, который бы пьянил и порабощал, и это Вы хорошо даете понять. Отчего нет? Оставляя в стороне «Палату No 6″ и меня самого, будем говорить вообще, ибо это интересней. Будем говорить об общих причинах, коли Вам не скучно,…
… показать весь текст …

Сидя на низкой скамеечке, она рассказывала нам про свою жизнь в Петербурге и изображала в лицах известных певцов, передразнивая их голоса и манеру петь; рисовала в альбоме доктора, потом меня, рисовала плохо, но оба мы вышли похожи. Она смеялась, шалила, мило гримасничала, и это больше шло к ней, чем разговоры о богатстве неправедном, и мне казалось, что говорила она со мною давеча о богатстве и комфорте не серьезно, а подражая кому-то. Это была превосходная комическая актриса. Я мысленно ставил…
… показать весь текст …

Другом женщина становится только на третьей стадии. Первая стадия — знакомая, потом — любовница. И только затем — друг.

8 апреля 1892 г. Мелихово
У меня гостит художник Левитан. Вчера вечером был с ним на тяге. Он выстрелил в вальдшнепа; сей, подстреленный в крыло, упал в лужу. Я поднял его: длинный нос, большие черные глаза и прекрасная одежа. Смотрит с удивлением. Что с ним делать? Левитан морщится, закрывает глаза и просит с дрожью в голосе: «Голубчик, ударь его головкой по ложу…» Я говорю: не могу. Он продолжает нервно пожимать плечами, вздрагивать головой и просить. А вальдшнеп продолжает смотреть с удивлением. Пришлось послушаться Левитана и убить его. Одним красивым, влюбленным созданием стало меньше, а два дурака вернулись домой и сели ужинать.

Самый легкий жанр в литературе это фантастика. Умничай себе, барагозь, а на вопросы излишние отвечай: «Читайте Чехова!» Вот вопрошающий и будет сто лет думать при чём тут Чехов.
А я вот знаю при чём. Помните его «Черного монаха»? Тоже ведь фантастика. Только эта фантастика называется галлюцинацией.
Есть, конечно, фантастика-мечта. Но разумный писатель никогда не доводит своё произведение до выхода из рамок реального. Ну, что было бы, если б Беляев поженил Ихтиандра с Гуттеэре? Даже не надо предполагать Беда была бы, а то и суицид.
А инопланетные монстры, которые прилетают на Землю? Они бездушные, несговорчивые и опасные. Ой, напугали! Да у нас каждое лето сонмы комаров кровь сосут — вот монстры!
Итог: сказка добрая, а фантастика злая.