Нет, ты меня не знаешь. Ни ты, ни кто другой не держал мою руку в моменты откровений… Человек честен перед собой и миром только в минуты, когда понимает- это всё… дальше только темнота и возможно ещё какие неизвестные науке прелести. Несколько раз у тебя была возможность увидеть мою душу, застывшую в ожидании на поверхности глаз. Тебя не было рядом тогда, тебя не будет и после… По сути, мало кто истинно знает друг друга. Наверное, так и должно быть… Наверное, это правильно.

«Дорогой сыночек! Сегодня тебе исполняется 8 месяцев, и я хочу поздравить тебя с этой красивой датой и сказать тебе СПАСИБО за все то, что ты дал мне за те 15,5 месяцев, что мы вместе!

Только благодаря ТЕБЕ я познала:
— СЧАСТЬЕ — оно заполнило меня с момента, как я узнала о твоем существовании, и живет во мне по сей день;
— ЛЮБОВЬ — впервые в моей жизни она взаимная, безусловная, безграничная и не требующая ничего взамен;
— МАТЕРИНСТВО — про это чувство я знала, но испытала только с тобой и мне…
… показать весь текст …

Сбежав из-под домашнего ареста в февральский двор,
клубочится ночами по подъездам
Почтовый Вор.
Ни бабушкам, ни бдительной наружке не по зубам. Довольно плотно набивает брюшко рекламный спам. Глядит луны сверкающая призма в оконный крест. Почтовый Вор вытягивает письма, и он их ест. Газеты поглощать не очень вкусно, хотя пойдет. Вор ненавидит говорящих устно, чтоб через рот.

***
Боб никогда не получал открыток. И писем — нет. Не оказался деловит и прыток, не баронет, не граф с фамильным замко…
… показать весь текст …

Отмалчиваясь, прячешься в соцсети,
На аватарке вовсе нет лица.
Меня немного удивила этим,
«Антипубличности» твоей всё нет конца.

Кого же я в виду сейчас имею?
— Наверно, догадаешься сама.
Пока живу, дышу, пока взрослею,
Я тщетно и напрасно жду письма.

Ты где-то там, в своём привычном мире,
Проходят дни, часы, минуты, ночи…
Замкнулась я слегка в своей квартире,
Твоё молчанье для меня не очень.
… показать весь текст …

Твоё чувство никогда не перерастёт в настоящую любовь, если ты живешь, влюбляясь во множество женщин:
ты просто выделяешь понравившиеся тебе кусочки мозаики и наслаждаешься ими, тебя, как правило, привлекают самые яркие кусочки.
Полюбить же по-настоящему — это собрать мозаику воедино, где любишь образ в своём единстве, целиком, включая и его недостатки, а они порой обращаются в такие достоинства, которые становятся милее даже самых ярких фрагментов этого мозаичного чуда.
Из письма к сыну…

Я буду писать тебе долгие, грустные письма,
Я буду слагать тебе рифмы из слов и понятий,
Я вкладывать буду в конверты осенние листья
Я буду тебе отправлять крепость теплых объятий.
Я буду любить тебя даже сквозь нить расстояний,
Я буду мечтать о тебе под каскад звездопада…
И сколько б не выпало нам на пути расставаний,
Я каждой из встреч наших буду по-прежнему рада.
Я буду скучать по тебе как скучают по другу,
Я буду писать тебе долгие письма про лето!
И даже зимой, когда лихо закружится вьюга
Я буду скучать, и позволь написать тебе это…
Я буду писать тебе долгие, нежные письма,
Сложу их в бутылку и брошу в пучину морскую
… показать весь текст …

Я писал самому себе письма,
Зная, что адресат не ответит,
За забором пожухлые листья,
Мял спросонья простуженный ветер.

Запечатывал письма в конверте,
И себе отсылал я по почте,
Ощущая дыхание смерти,
Вместо букв оставлял только прочерк.

Почтальон приносил в сумке письма,
Я его угощал рюмкой водки,
Плыли в небе вольфрамовом мысли,
Как в воде маркитанские лодки.
… показать весь текст …

Напиши мне письмо. Чтобы пахло чернилом. Чтобы почерк знакомый песней плыл по листам. Напиши мне, чтоб знала, что кем-то любима, чтоб ответить смогла — напиши адресат.
Сохраню на года, на века, на столетья. Чтобы знали, что люди умели любить. Подпиши, чтобы помнили, чтоб не забыли.
Чтобы верили в счастье, и умели простить.

Когда распечатаю это письмо в синий вечер —
мне будет не больно… хотя… может быть… ну, почти!
Колышутся робкою тенью фонарные свечи,
застывшие намертво в тихой июльской ночи…

Конверт от тебя с тонким запахом /капелькой нежность/
и с чем-то, стремящимся ранить навылет в висок.
Утратит мой дом и уют… и покой… безмятежность
свернётся испуганно… к горлу подступит комок.

Никто не готов вырываться из плена иллюзий,
гоняющих кровь, будоражащих тело и ум.
Днём вяжем узлы, в ночь открыты безудержно шлюзы…
Вот так же танцует в пустыне горячий самум.
… показать весь текст …

Осиротел почтовый ящик
без надлежащей теплоты
конвертов, почерк твой хранящих,
которым так любила ты
поведать важное, а тайны
надёжно спрятать между строк.
Как ученик сентиментальный,
все тексты знаю «назубок».
Не раз, глаза закрыв, на ощупь
читал заветные слова,
когда душа в разлуке ропщет,
и нежно письма целовал…

приносит почта мне исправно
… показать весь текст …

Но когда б о тебе я не стала писать —
Все равно выходит слезоточиво.
Все равно кровавым речитативом
Из меня лезет память.

Сейчас опять.
нужно жить — с понедельника, с чистой страницы.
Разучить на всех языках — «у меня все в порядке»
Рифмовать среди ночи про то-как-я-так-могла-ошибиться,
Исписать три блокнота и две тетрадки.
И стесняться саму себя, прятать в стол,
Закопаться в ворохе бумажного хлама —
Ах, ну если б вы знали, какая драма
Прикрывается комнатным бардаком.
… показать весь текст …

Исписан до трухлявости блокнот
Убористых раздумий километром,
Знать, выдан провидением черёд
Ещё одно письмо срастить с конвертом.

Подобно краткой жизни мотыльков,
Без боли ощущения утраты
Отправить в стопку бледных двойников
Без имени, без адреса и даты.

Поставить жирный крест в календаре,
Связать в узлы прошедшие недели
И ждать туман, ведущий в октябре
К забытым дням счастливого апреля.
… показать весь текст …

Мама, знаешь, это страшно, мама,
Чёрный дым, огонь, летит снаряд…
Только помни, я упрямый, мама,
И упрямой Родины солдат.

Мы друг друга, знаешь, с нею стоим,
На своём всегда мы с ней стоим,
Пролистав учебники историй,
Понимаю, снова победим.

Били шведов, били Чингисхана,
И фашистов били под Москвой,
И заокеанского «султана»
Тоже пододвинем — не впервой…
… показать весь текст …

Скучаю по временам, которых не застала: когда для того, чтоб написали послание в пару слов, очиняли перо маленьким вострым ножичком; прокаливали полчаса на раскалённом песке, лишь потом приступали к кончику. Проверяли, достаточно ли тонкое получилось перо, на тыльной стороне руки; на коже оставалась ямочка. Это приучало к терпению, позволяло отточить мысли. Говорят, раньше люди и слова выпускали неспешно, по одному, и ждать ответа на свой вопрос (пусть даже предполагалось простое «Да!») приходилось не менее половины минуты — невежливым считалось выпалить что-то сразу.
Я вздохнула и выдвинула ящик у письменного стола — мелькнуло лезвие. Не пишу пером, чтобы не казаться излишне странной; чиню карандаши. Мне нравится выводить линии мягким грифелем. Знать, что слова, написанные «простым» карандашом, вскоре сотрутся, побледнеют, как выцветали когда-то чернила.

.
Он закурил,
пытаясь
горьким дымом
спастись от правды,
скрытой за глазами.
И написал письмо
своей любимой,
последнее письмо —
судите сами…

«Конечно,
Вас поддержит
много разных
… показать весь текст …

Многие советовали Командосу, как нужно взять Шуши. Накануне шушинской операции Командос получил в Степанакерте послание от жены. Он вскрыл конверт, достал письмо и вдруг выругался.
— Что случилось? — спросили бойцы.
— Ещё один советчик нашёлся. Все жёны как жёны, пишут «люблю, скучаю…»
В письме аккуратной женской рукой был нарисован план знаменитого разгрома на реке Рымник 100-тысячной турецкой армии 25-тысячной армией Суворова в 1789 году. Кроме рисунка, в письме-шпаргалке была только одна фраза: «Помни: главный враг турок — паника».

Мало кто знает, что писатель Евгений Петров, тот, который совместно с Ильей Ильфом написал «Двенадцать стульев» и «Золотого телёнка», имел очень странное и редкое хобби: на протяжении всей жизни он коллекционировал конверты от своих же писем.
А делал он это так — писал письмо в какую-нибудь страну по вымышленному адресу, вымышленному адресату и через некоторое время ему приходило письмо обратно с кучей разных иностранных штемпелей и указанием «Адресат не найден» или что-то вроде этого. Но это ин…
… показать весь текст …

Снова пишу тебе, потому что нахожусь в одиночестве и потому что мне тяжело мысленно постоянно беседовать с тобой, в то время как ты ничего не знаешь об этом, не слышишь и не можешь мне ответить. Как ни плох твой портрет, но он прекрасно служит мне, и теперь я понимаю, почему даже «черные мадонны», самые уродливые изображения богоматери, могли находить себе ревностных почитателей, и даже более многочисленных почитателей, чем хорошие изображения. Во всяком случае, ни одну из этих «черных мадонн» т…
… показать весь текст …

привет, я проснулась,
как ты, снова зима,
снова пишу без ответа, знаю
но я не могу, просто буду писать,
пусть читают
сердце больше не хочет молчать
скучаю,
день,
у меня выходной
люди ходят
снега много,
весна придёт растопит
я в порядке,
ты ел сегодня, одевайся теплее и вообще следи за здоровьем
… показать весь текст …

Напиши мне письмо, я хочу
понимать почему
Так случилось. Чего же тебе не хватало?
Напиши пару строк! Я прочту и,
надеюсь, пойму,
Постараюсь понять, что тобой
в тот момент управляло.
Напиши мне письмо и сложи
его в ровный квадрат,
Запечатай в конверт и наклей
в правом верхнем две марки,
Напиши мне о том, кто в печали моей виноват,
Я прощу тебе кляксы, ошибки,
помарки…
… показать весь текст …