Слушаю радио «Маяк». Передают такую фразу:
— …вы можете отправить письмо президенту России по адресу:
ПУТИН-СОБАКА-МЕЙЛ-РУ

ОН и ОНА

Они писали друг другу письма.
Не в конвертах. Не электронные.
А по тончайшим проводам своей души.
От сердца к сердцу…

Переписка Антона Чехова и Ольги Книппер насчитывает около 800 писем. Почти каждое письмо в адрес жены начинается ласковым ироничным приветствием — «Собака», «Лошадка», «Дуся», «Книпшиц», «Книппуша» и тому подобное. По остроумию эти письма Чехова могут посоперничать разве что с письмами брату Александру. В этом письме Антон Павлович грозится «поколотить» свою молодую жену.

О. Л. Книппер-Чеховой

28 августа 1901 года

Ялта

Собачка, милый мой пёсик, письмо твоё только что получил, прочитал его дв…
… показать весь текст …

Я всю ночь письмо писала.
Вот уже рассвет.
Но кошка мимо пробежала
И нажала delete.
А заново писать
Спать хочу — сил нет.
От тебя теперь ждать буду
Утренний привет.

Когда-то мы писали письма
И поздравления в открытках,
Наши сердца были открыты,
Прозрачны и наивны мысли.

Делились самым сокровенным,
Листы в тетрадях вырывая,
«До встречи летом или в мае!» —
Друзьям писали самым верным.

И ожидали с нетерпением
От них скорейшего ответа,
В их письмах было море света,
Они дарили вдохновение.
… показать весь текст …

Даа — не хватает нам порой,
Общения живого — что съедает кутерьма.
А как когда-то будоражил нас, собой —
Блаженный запах, долгожданного письма…

…разве можно полюбить, увидев маленькое фото?
Нет… это невозможно…
…разве можно полюбить, не слыша голоса и не заглянув в глаза?
Нет… так не бывает…
… ты учишься писать слова любви… да, просто учишься…
Ты играешь…
…когда-нибудь и ты получишь такое письмо… и захочешь поверить словам…
… а сможешь?

«Пишите письма на бледной коже,
Ножом пишите слова любви.
Чтоб кровь сочилась и бегал ножик,
Дрожало сердце в её груди.

И вкусно было читать губами
На грубых шрамах свою же вязь.
Чтоб тело пахло её духами,
Скрывая тонко и боль, и грязь

Пишите письма — рукой убийцы,
Горячей кровью пишите им.
На белой коже своей блудницы,
По старым шрамам её мужчин.»
… показать весь текст …

Вы знаете, мой друг —
Бывает, как сегодня:
До странности легко
Строка целует лист;
Трепещет в клетке рук,
Как птичка, вечер поздний —
И мысли далеко,
А разум — странно чист.
Я вам пишу письмо —
Зачем мне повод лишний?
Перо бежит само
Извивами строки,
А дома по весне
Цветет шальная вишня,
… показать весь текст …

Она:

Я пишу тебе это письмо
Новолунною звёздною ночью,
Милый мой, ты получишь его
Ранним утром, ускоренной почтой.

Я хотела тебе позвонить,
Рассказать, но мешали мне слёзы.
Если можешь, пойми, и прости,
Ангел мой, это — очень серьёзно…

…Я пыталась уйти от Любви,
И упрямо тебя избегала,
… показать весь текст …

Научилась писать года в четыре. Печатными разнокалиберными буквами, пропуская их и целые слоги, делая кучу ошибок, но была счастлива, потому что могла писать сама письма бабушке. Она жила за десять тысяч километров и за девять долгих месяцев, что разделяли нас. А разделяло нас — расстояние от Ленинграда до Сахалина и долгие месяца — начиная с сентября по май. Каждое лето мы проводили у бабушки. Мы — это трое шумных, непослушных и жизнерадостных оголтелых внучат. Столько любви, теплоты и счастья…
… показать весь текст …

старые письма
не выбросить из жизни
то что дорого
-
пасмурный день
твой смех и улыбка
лучиком света
в моей озябшей душе
хранит воспоминания

И не буду я больше писать писем. Зачем сообщать кому-то, что я меняюсь? Если я меняюсь, я уже не тот, кем был, я уже кто-то другой, и, стало быть, у меня нет знакомых. А чужим людям, людям, которые не знают меня, я писать не могу.

Здравствуй, моя дорогая Полли.

Сегодня мой дом наполнен запахом трав. Не за горами осень и в прохладный дождливый день наверняка захочется испечь луковый пирог с тимьяном, приготовить рататуй с благородным базиликом и фенхелем или тушёное мясо с розмарином. Гвен принесла мне со своего огорода целую охапку разной зелени: майоран, кинза, укроп, чабер, мята. Теперь всё это богатство сушится и благоухает, а я задумалась о меню для завтрашнего обеда. Что может быть лучше хорошей компании добрых люде…
… показать весь текст …

Напиши мне письмо, о том, что ты любишь.
Не таясь, не боясь, что порву я его.
Напиши мне в нём, что ночами тоскуешь,
Что роднее меня, у тебя нет никого.
Напиши не стесняясь, про жаркие ночи,
Что когда-то, делили с тобою постель,
Напиши, когда целовал мои чёрные очи,
Говорил не смолкая, а молчишь ты теперь.

Здравствуй, моя милая Полли.

Сегодня я решила рассказать тебе историю про любовь…

Как только зацветала желто-солнечная мимоза, разливающая вокруг тонкий медовый аромат с ноткой горчинки, мама увозила меня в деревню к своим родителям. Бабушка, с румяным от горячей плиты лицом, встречала нас жареными с душистыми травами, луком, чесноком и морковкой артишоками и мягкими лепёшками, нашпигованными кедровыми орешками и засахаренными фруктами. Дедушка запекал окуня на веточках фенхеля, разрезал на л…
… показать весь текст …

Отправлял письмо, не заметила опечатку «спасибл». Пришел ответ, в конце письма — «пожалуйстанх»

Твои письма я нашла случайно.
Пожелтевшие странички о любви.
Читала вновь, было так печально,
Что не сошлись у нас с тобой пути.

В них всё, и радость нашей встречи,
Что скоро состояться бы должна,
И обещание… жизнь будет вечной,
И я. одна, лишь я … тебе нужна.

Но не так, всё состоялось в жизни,
Была встреча, поздняя встреча в ночи.
Ты сказал — здесь я вижу лишний.
Ушёл, не слыша крик мой на твоём пути.
… показать весь текст …

Здравствуй, мой принц из далекой чужой вселенной…
Ты не поверишь, но я тридцать ночей пыталась тебе не писать. Да, я помню — обещала быть сильной, научиться отпускать и радоваться теплым денькам… Но знаешь, так выходит, что дни пролетают, и я не успеваю за ними, лишь с сумерками время слегка притормаживается… Я снова начинаю узнавать себя в отражении зеркал и пытаюсь улыбаться, честно!
Я много читаю… Я реже позволяю призракам из прошлого рвать архивные файлы и выбираться наружу.
В прошлую пятн…
… показать весь текст …

Слова не обладают голосами.
И не слышны чужому никому…
Ах, письма, письма !
Расскажите сами:
Ну почему так жду вас, почему?