Научилась писать года в четыре. Печатными разнокалиберными буквами, пропуская их и целые слоги, делая кучу ошибок, но была счастлива, потому что могла писать сама письма бабушке. Она жила за десять тысяч километров и за девять долгих месяцев, что разделяли нас. А разделяло нас — расстояние от Ленинграда до Сахалина и долгие месяца — начиная с сентября по май. Каждое лето мы проводили у бабушки. Мы — это трое шумных, непослушных и жизнерадостных оголтелых внучат. Столько любви, теплоты и счастья было, что по сей день вспоминаю всё это время с улыбкой и нежностью, со слезами радости. Единственное, что тяжело вспоминать — это то время, когда нас бабушка провожала. Голосила она, как по умершим… «Да на кого ж вы меня… Да нах. я вам этот Сахалин… Да детей пощадите, есть же здесь своя квартира… Живите же как люди… Ешьте фрукты, а не вашу поганую икру… да хоть кто-нибудь останьтесь на зиму со мной, у нас такой же снег и есть даже горка…» Причем это происходило всегда в аэропорту, либо на вокзале. В эти моменты мне становилось страшно, Не понимала, почему ругают моё любимое и родное место, не верила в такой же снег. С нетерпением и радостью я ждала лето, но еще с большим нетерпением рвалась домой… даже тогда мне казалось, что и воздух у нас лучше, и снег, и ветер, и особенно горки с сопок.
В пять лет я увидела, что все мои письма, бабушка хранит в рамочках, сделанных и вышитых ею самой. И очень захотелось писать по-взрослому. Печатные буквы — не то. Надо, как взрослые. Непонятной, но такой завораживающей непрерывной нитью. Мама отказалась мне помочь, сказав, что и так хватит с тебя и всему своё время. Я не отступала, сдалась наша соседка, мамина подруга учитель начальных классов. На альбомном листе разлиновала прописи и написала весь алфавит. Мама причитала, зачем идёшь у неё на поводу? будет плохой почерк, надо сначала элементы букв научить писать… А я старалась. и всё получалось. Бабушка радовалась моим успехам, а я мысленно представляла, какую золоченую рамку она найдет для очередного шедевра моей письменности.
Научившись писать к шести годам, я потребовала передать мне право подписывать все поздравительные открытки для всех родственников. Ленинград и область, Рига, Йошкар-Ола, Ульяновск, Горький, Краснодар. Всем родным летели одинаковые открытки, написанные мною с особым старанием… под диктовку мамы или папы. Тогда я уже поняла, что пишем и желаем всем разное. Когда писала маминой родне — она диктовала, когда папиной — он.
В десять лет уже никого не спрашивала, что писать, кому и чего желать, кому передавать приветы, кого целовать и обнимать. Топала на почту и выбирала открытки… разные…
Их было очень много, и для каждого родного человека находила свою, на мой взгляд, самую неповторимую и нужную.
Открытки закончились в 90-х годах. Письма ещё писали, но всё больше звонили. Со временем становилось всё меньше и меньше близких людей, кому можно написать и позвонить. Но отец постоянно писал своим братьям и сестрам.
Отец, оставшийся один из трех братьев, до сих пор получает открытки и письма от трех своих сестер, дай Бог им здоровья. В этих письмах для меня всегда отдельный привет и пожелание счастья. и просьба — написать и выслать фото всей нашей семьи. А я только звоню, всё чаще — по телефону. И выхожу в скайп, но это нечасто получается, подолгу разговариваем. Спросила у тетушек: «Зачем фото? Присылала почти все, да и видимся по скайпу регулярно?» Ответ был прост: «Компьютер не прижмешь к груди, тем более, он у дочки, и не поцелуешь, когда сильно заскучаешь, а фото каждый день целовать можно». Сердце раскачалось: «А что мои сестрицы не могут распечатать для вас наши фото?».. «Так то же картинки, а фото, кода по почте. И на обратной стороне обязательно подписаны».
Купив конверт, долго смотрела на него, словно в первый раз. Раньше, отправляя близким письмо, проводила языком по краюшку, как бы целуя. А сейчас — липкая лента, двумя пальчиками взял, оторвал и запечатал письмо.
P. S. Всегда считала поздравления сугубо личным пожеланием. Жаль, что не всегда хватает сейчас времени написать каждому, кто мне дорог. Или общее поздравление, чтоб каждому по душе пришлось.
И ещё. Меня бесят сейчас sms-сообщения, стыренные из инета и отправленные по списку телефонной книги. Стырить можно — Но не лучше ли двумя словами:
«С Праздником!»?!