…Ирина Валерьевна устроила открытый урок. Меня она выставила как образец — какими не должны быть ученицы музыкальной школы, потому что это не «девочка» (почему-то ко мне она обращалась не по имени, а именно так — «девочка», что звучало не ласково, а обидно), а «позорище» (тоже ее любимое слово).
Я умоляла маму прийти на этот открытый урок. Мне хотелось, чтобы она услышала, как я играю, и в случае чего защитила от Ирины Валерьевны. Или мне просто очень хотелось увидеть маму.
Мама пришла, хоть и о…
… показать весь текст …

…Полина смотрела, как подруга детства устраивает ложкой бешеный водоворот чаинкам. Как врач, она уже поставила диагноз — Лиза больна, ей нужно показаться специалисту, пропить курс препаратов. Депрессия, тяжелая, и анорексия под вопросом. Не долечили, значит, в предыдущий раз. Да еще и головные боли — надо бы провериться. Две таблетки болеутоляющего выпила, а все равно морщится. Видно, по глазам видно, что боль не отступила. Наступил же просвет, а сейчас опять.

У Лизы был совсем другой голос. Ли…
… показать весь текст …

…Полину в сад мама приводила раньше всех, а забирала последней. Полина не плакала, а сидела на качелях и покорно ждала маму. Иногда она помогала нянечке мыть полы и вешать чистые полотенца. Потом грызла выданный за помощь сухарик, посыпанный сахаром, и была рада лакомству. Она никогда не капризничала, зная, что мама задержалась у пациента, которого надо вылечить. Полина очень гордилась мамой, ведь ее знали все. Здоровались на улице и дарили конфеты на Восьмое марта. Лизу же приводила и отводила…
… показать весь текст …

…Однажды Лиза, идя из душа, услышала, как мать громко говорит по телефону:
— Маша! Маша! Приходи завтра утром! Да, непременно рано утром! Нет, эта девушка не лучше, чем предыдущая, она мне внушает подозрение, даже пугает. Она выносит мои вещи. Да, она ставит вместо них новые, но это ведь странно. Почему она вынесла мою кровать? Зачем ей кровать? Она поставила новую, но я не знаю, как на это реагировать! Она думает, что я не заметила подмены? Ничего не понимаю. Зачем ей моя старая кровать? На вся…
… показать весь текст …

ВИКТОР

Крепко зажмурился. Неплохо бы поспать. Идти проверять помощницу, на рабочем ли та месте, и заодно вновь проверить ее на стойкость и терпение, или нет?

Ладно, пусть живет. Пока. Но с понедельника надо усилить давление. Эта девушка непозволительно долго держится. Что удивительно, куда более крепкие мужчины с огромными амбициями не выдерживали ее нынешнего темпа.

— Виктор Эдуардович, так куда сейчас? Домой или на стоянку?

Сегодня мы с Игорем на другой машине — для неофициальных поездок…
… показать весь текст …

…В типографии районной газеты бабушка, пользуясь служебным положением, напечатала три экземпляра тоненькой брошюрки — сборник Асиных стихов. Назвала его «Рифма жизни». Брошюру подарила Асе на день рождения. На первой странице сборника бабушка поставила посвящение родителям Аси с их фотографией. Видимо, свадебной. Они сидят рядом, склонив друг к другу головы.
На следующей странице бабушка поставила парадное фото автора и официальную биографию. Ася, как я прочитала, была почти отличницей (с одной…
… показать весь текст …

…Ночью Лиза почти не спала — Рома храпел, холодильник грохотал, отключаясь и включаясь. Из окон нещадно дуло. Наверху скандалили соседи, а в семь утра включили телевизор. Слышимость была такая, что Лиза прослушала сводку погоды, новости и советы, как справиться с бессонницей. Валентина Даниловна встала еще раньше, в шесть, и гремела посудой на кухне. Лиза всегда была чувствительна к посторонним звукам и могла проснуться от проехавшей под окнами машины, а свекровь гремела, ставила чайник, хлопала…
… показать весь текст …

…В город Заокск Виктор попал случайно, как случайно оказался на грандиозной пьянке в общаге. Однокурсники решили отправиться на рыбалку, Виктора брать не собирались, но только он был счастливым владельцем «Жигулей» — родители подарили — и единственным трезвым в компании. Так что Виктора привело к Вале само провидение, учитывая то, что они заблудились, свернули не на ту дорогу.
На реке разбили палатку, нажарили шашлыков, выпили и завалились вповалку спать. Когда проснулись, пытались понять, где н…
… показать весь текст …

…- Вы не присмотрите за девочкой? — спросила мама у продавщицы кладбищенского магазинчика, в котором продавали цветы. Мама протянула ей три рубля. — Я ненадолго. Не хочу ее туда вести.
— Оставляйте, — разрешила продавщица.
Она выдала мне букет искусственных цветов и ушла к покупателям. Я пошла сажать цветы на могилы. Ведь не на всех могилах были цветы. Я решила, что это некрасиво. Ходила и втыкала пластмассовые розы в землю.
Мама вернулась. Продавщица уже успела про меня забыть.
— Маша! Маша! Ма…
… показать весь текст …

…Когда они приезжали в новую квартиру, отец заходил первым и осматривал помещение. Он всегда выбирал себе самую большую, лучшую комнату. Или, если это была коммуналка, — самый просторный угол, отгороженный ширмой. Это была его территория, на которую он заходить запрещал. Мать приучила Катю убирать в комнате отца так, чтобы ни одна вещь не была сдвинута с места.

В обязанности Кати входила и уборка ванной для отца. Если в доме ее не было, отец покупал себе огромную ванну, и Катя ведрами со двора носила в нее воду. Отец грел воду ручным кипятильником и лежал, пока вода не остывала. Катя вытаскивала грязную воду на улицу, отдраивала ванну так, чтобы она была идеально белой. Они с матерью мылись в корыте — цинковом, которое висело на гвозде в коридоре. Залезть в ванну они не имели права — отец брезговал.

После ванной он требовал вареников — с вишней или с картошкой и луком. Катя с Машенькой по ночам лепили вареники, чтобы у него всегда было наготове любимое блюдо…

…Катя тогда уже почти по-взрослому смотрела на отца, который тоже стал другим. Чужим, страшным, посторонним мужчиной.

Она его раздражала и прекрасно это чувствовала, поэтому старалась не попадаться отцу на глаза. Он стал жестоким. За малейшую провинность снимал с гвоздя ремень, на котором точил свою опасную бритву, и лупил дочь. Доставалось и Машеньке, хотя она не пыталась прикрыть Катю, не вмешивалась.

Что произошло с отцом, Катя так никогда и не узнала, зато запомнила его именно таким, каким он был тогда: лысым, безбровым, жестоким, малознакомым мужчиной, не имевшим ничего общего с папой, катавшим ее на плечах.

Отец мог не дать Машеньке денег на продукты, о новых ботинках для Кати можно было даже не заикаться, но себе ни в чем не отказывал. Он любил бурки, пальто с каракулевым воротником. Одевался, наряжался, подолгу стоял перед зеркалом — ему это нравилось…

…Наша коммуналка была идеальной по сравнению с остальными соседями — трехкомнатная квартира на троих. Одну комнату занимали мы с мамой, во второй жила Аня, в третьей — дядя Юра.
Аня была смешная. По ночам она тихо открывала дверь и на цыпочках прокрадывалась на кухню. Босиком. Тапочки держала в руках. Вставала на пороге и с громким победным криком: «Ага! Испугались? Стоять!» включала свет. Стоять должны были тараканы, которые разбегались по углам. Менее проворных она била тапками, орудуя двумя р…
… показать весь текст …

…Домой я вернулась почти под утро. Мы почти всю ночь проболтали с Андреем о всякой ерунде. Радов хотел подвезти меня прямо к дому, но охранника на его рабочем месте не было, и шлагбаум, соответственно, поднять было некому. Уговорила Андрея меня не провожать, поскольку справедливо опасалась, что наше прощание возле квартиры может продлиться еще час — другой, еще и напроситься ко мне на утренний кофе мужчина может… а у меня кофе — машины нет, и вообще много чего еще отсутствует из бытовых приборов…
… показать весь текст …

…Лиза шла по улице — Валентина Даниловна заботливо придерживала ее под локоть. Они дошли до церкви. Свекровь остановилась, замерла и начала часто креститься.
— Вот, смотри, какой у нас храм! — воскликнула она, будто лично возвела эту церковь. Народу было много. Валентина Даниловна проворно и бесцеремонно растолкала людей и, продвинувшись внутрь, потащила Лизу за собой. У входа стояла женщина, еще достаточно молодая, лет пятидесяти, ну точно не старица, и вещала громким голосом. Смысл проповеди,…
… показать весь текст …

…Впрочем, теперь они вчетвером просиживали на верхней палубе — больше нигде «вражеские голоса» не ловились. И вели политические дебаты, крича на весь пароход. Я опять была предоставлена сама себе. Но уже по-другому. Я знала, что с мамой все в порядке.
— Пойдемте, давайте выйдем, пожалуйста, — канючила я перед приходом парохода на Валаам.
— Ладно, — согласилась мама, которая чувствовала себя виноватой.
— Я там хоть сувенир какой-нибудь куплю, — обрадовалась тетя Марина.
— Угу, может, там телевизо…
… показать весь текст …

…Уже через пару часов танцпол заполнился желающими оторваться на все сто. Безусловно, Эля выделялась из толпы: ритмичные движения под зажигательную музыку давались легко и правильно, не повторялись. Она уже была окружена толпой из желающих познакомиться, когда прожгло изнутри — он здесь! Окинула взглядом зал, но никого не нашла, один из окружающих её парней, так же, как и она, отказавшийся от традиционной топталочки, приблизился. Теперь они были парой и танцевали друг с другом. Вновь обжигающий…
… показать весь текст …

…Три года Катя прожила с клеймом «интернатская». Она привыкла к ненависти, к тому, что ее считают уголовницей. Тогда же она узнала, что такое первая любовь и первое предательство. Тогда же она стала ненавидеть людей и особенно отца. Его она ненавидела больше всех на свете. Именно из-за него она попала в интернат.

Катя рано начала приобретать женские формы. О том, что такое лифчик, она понятия не имела, да и не было ни у кого из девочек лифчиков. Все ходили в одинаковых коричневых тяжелых платьях, от которых начинался нестерпимый зуд по всему телу. На платье под мышками оставались следы от пота — белые, ничем не смываемые разводы. Соль въедалась в ткань намертво.

Она привлекала внимание мальчиков — сначала как партнер по играм, потом уже как девушка. Ей свистели вслед, Катя тут же рвалась с места и дралась с наглецом в кровь, на равных.

На Восьмое марта у себя под подушкой она нашла подарок — красивую чашечку с миниатюрной десертной ложечкой и записку: «От Валеры»…

…Телефон звонил и звонил, просто разрывался. Сначала мобильный, затем домашний. Лиза наконец взяла трубку — звонила Полина.
— Я тебе звоню… ты не отвечаешь… надо приехать…
Лиза все сразу поняла по голосу подруги.
— Мама умерла?
— Да.
— Когда?
— Сегодня ночью. Во сне… Она спала.
Лиза посмотрела на часы — семь утра.
— Я сейчас приеду.
Она разбудила Дашку.
— Я уезжаю. Не знаю, когда вернусь. Может быть, завтра, может быть, послезавтра. Позвони бабушке, скажи, что я ее попросила за тобой присмотреть. Она ведь все равно приедет на свадьбу. Пусть здесь поживет. С тобой.
Дашка моргала спросонья, не понимая, что случилось. Мама знала про свадьбу и не ругалась. Знала, что она соврала про платье, и тоже не ругалась.
— Что случилось? — спросила Дашка.
— Бабушка умерла. Твоя другая бабушка.

…На территории церкви расположилось кладбище. Большое, тесное, хаотичное. Могильные плиты — разного размера и калибра — с обычными деревянными крестами, мраморными плитами с портретами, без портретов были установлены часто, на расстоянии буквально стопы. Ни тропинок, ни проходов — только одна дорожка, ведущая от ступенек церкви к ограде. Чтобы подойти к могиле в центре, пришлось бы наступить на соседскую. Церковь стояла на крохотном пятачке, зажатая между могилами, теснившимися уже почти у самог…
… показать весь текст …

…Валентина Даниловна привезла две сумки с кастрюлями. Крышки она приматывала намертво — бинтом, морским узлом, через ручки на крышку и снова на ручки. Ни капли бульона не пролилось. Пирожки замотала в полотенце. Мясо в фольгу. Даже селедочку привезла с отварной картошечкой. Так Полина села и навернула и мясца, и картошки с селедкой. Поблагодарила. Будешь благодарить, когда в холодильнике шаром покати.
— Ромка, что ж ты тут ел? — чуть не плакала Валентина Даниловна.
— Заказывал.
— Валентина Данил…
… показать весь текст …