Чтобы проиллюстрировать часто повторяемую аксиому «Человек воспринимает мир таким, каким он его видит, а не таким, каков он есть на самом деле», Мастер рассказал о своем восьмидесятилетнем друге, пришедшем однажды в монастырь мокрым и грязным.
— Это все из-за ручья в километре отсюда, — сказал он. — Раньше я легко перепрыгивал его. Но сейчас постоянно приземляюсь прямо посредине. Я просто не заметил, что ручей стал шире.
От себя Мастер добавил:
— Теперь я осознаю, что каждый раз, когда я наклоняюсь, земля становится все дальше от меня, по сравнению с тем что было в молодости.

Чтобы дойти до новой истины, нужно отойти от старой лжи.

Делать точный прогноз погоды помогают такие слова, как «местами» и «временами».
*
Дровосека невозможно сглазить, потому что он постоянно стучит по дереву.
*
Резиновая женщина может помочь не только от одиночества, но и при наводнении.

— В чем самое главное препятствие на пути к истине?
— Нежелание смотреть фактам в глаза.
И Мастер рассказал о грузной женщине, которая сошла с весов и сказала:
— Если верить этой измерительной таблице, я должна быть на десять сантиметров выше.
Позже он рассказал о другой женщине, которая в конце концов решила предпринять что-то для снижения своего веса — она перестала становиться на весы!

Если тебя никто не догоняет, значит, ты отстал.

— Твоя проблема в том, — сказал Мастер проповеднику, — что ты несешь людям абсолютную истину — и… пустоту. Твои прихожане ищут Реальность. А ты предлагаешь им лишь слова.
Проповедник попросил объяснить.
— Ты похож на человека, который получил письмо от кредитной компании следующего содержания:
«Сэр, не могли бы вы переслать нам всю сумму задолженности?»
Ответ был прост и лаконичен:
«Вся сумма задолженности составляет одну тысячу пятьсот долларов».

кончится ток и внезапно сгорит звезда.
милая, спи.
до свидания, вечно твой.
сумрак вокзала. тихий свисток. поезда
в вечность из нашего нервного ничего.

город висит над обрывом три сотни лет.
я бы остался на все девять жизней здесь,
но я не верю в «да» после стольких «нет».
помни, что гордость — губительная болезнь.

чай и белье. стенограмма больных глубин.
лист перечеркнут. дата и имярек.
если не можешь увидеть конец любви,
… показать весь текст …

— Почему вы так мало путешествуете? — спросил Мастера журналист.
— Лицезреть одного человека или одну вещь на протяжении целого года и каждый раз находить в этом что-то новое — вот приключение. Это намного интереснее любого путешествия.

— Как найти Бога в работе? — спросили Мастера.
— Когда всецело отдаешься ей и не думаешь о результатах.
Чтобы было легче понять, он рассказал об одном человеке, который купил картину за миллион долларов, а затем повесил чек в рамку.
— На самом деле он ценил не Искусство, — сказал Мастер, — а положение в обществе.

… я из южного города, где кошки — как часть пейзажа,
передаю тебе теплый привет,
делюсь электричеством осени.
дождь в изломанной перспективе проспекта
спрячет лицо и смажет
глаза равнодушного серого цвета,
прядь с серебристой проседью.

здесь сентябрь начинается с вдруг заболевших каштанов,
выстилает обломки старой брусчатки
грязным, цветным огнем.
я пишу тебе безнадежно — что плохо,
что хорошо — постоянно
(это мне помогает не путать сегодняшний
… показать весь текст …

Мастеру задали вопрос о Провидении Господнем. Он рассказал о двух евреях, которые переживали не самые легкие времена.
— Уверен, что Бог позаботится о нас, — уверенно произнес один из них.
— Я только хотел бы, чтобы Он позаботился о нас еще ДО того, как это произойдет.

Миллионер прибыл в монастырь, торжественно пообещав научить «старого дурака получать удовольствие от жизни, чтобы тот не тратил свою жизнь в заточении монастыря».
Услышав об этом, ученики громко рассмеялись, ибо знали, что Мастер наслаждается жизнью.
— Учить «старого дурака» получать удовольствие от жизни, — сказал ученик, — все равно что купать рыбу.

я о многом уже сказал, но толку —
все мы ищем в стоге из слов иголку,
но смысл не в ней самой.

города и люди, дороги, книги:
движение — единственная из религий,
исповедуемых мной.

весь день — холодный, с грязной желтизной,
ходил по старым улицам столицы:
не той, которая кошмаром снится,
а настоящей, северной, святой.

я видел, как пьянеют облака,
и дождь косыми струями ложится —
ласкают купола и морщат лица
густые струи цвета молока.

ломались тени, падали углы,
ночь билась электрическим пожаром,
и вена невского так больно упиралась
в гранитную артерию невы.
… показать весь текст …

я не писал три месяца — и вот:
январь,
подъезд,
сырая сигарета.
и по дороге, на которой лёд
блестит под золотой иглой рассвета,

шагает страшный год — так караван
слонов ломает черепахе панцирь.
три месяца я прятался в диван,
пытаясь во всем этом разобраться.

сомнения, волнение, метель
засасывает город, как воронка.
… показать весь текст …

однажды в порту двух морей
встретились двое парней —
павел (савл) и андрей.
каждый — почти апостол:
паша был из элиты,
римлянин, фарисей,
я всю жизнь, как прибитый
рифмой к тьме провисел —
крест мой сколочен косо.
шарф с вишневой полоской,
кеды из сан-франциско, полбанки воска,
шапка «кусто» — паша выглядел хорошо.
я — будто байкера кто-то скрестил с бомжом:
ворох пыльных тряпок и капюшон.
… показать весь текст …

Кто-то спросил, почему Мастер так настороженно относится к религии. Разве религия — не самое прекрасное, что есть у человечества?
— Все лучшее и все худшее — вот, что дает религия, — загадочно ответил Мастер.
— Почему худшее?
— Потому что, как правило, люди становятся достаточно религиозными, чтобы ненавидеть, но недостаточно — чтобы любить.

Мотылёк трепетал под лучом
Множа тени на стенах
И тени сплетались в одной
Никого в доме не было
Кроме ликов прохожих
Вдали за оконной каймой

Тень сползла со стены мотылёк изнемог
Обрешетченный комнатной мглой
Голос капает с потолка
Через пыльные облака
Не — мой

Голос глух сперва
… показать весь текст …

Сколько на веку повидала Русь лютых нехристей, ворогов,
Сколько раз налетали стаями чёрные вороны.
И дымился закат кровавый
На мечах палачей стоглавых,
На потеху демонам войны.
Сколько было склок, сколько было слов в оправдание трусости,
Сколько в деревнях горевало вдов из-за подлости, глупости.
Но сходил Святый Дух в земное
И вставали полки стеною,
Чтобы веру русскую спасти

С нами Бог! Истины, добра и чести!
С нами Бог! Прямо здесь и сейчас!
С нами Бог! Смерти нет, пока мы вместе,
… показать весь текст …

Однажды во время беседы Мастер процитировал древнего поэта.
После беседы к нему подошла молодая женщина и сказала, что было бы лучше, если бы он зачитывал цитаты из Библии.
— Разве этот язычник, которого ты цитировал, познал Господа? — спросила она.
— Послушай, женщина, — строго ответил Мастер, — если ты думаешь, что Бог — автор книги, которую ты называешь Библией, то я хотел бы, чтобы ты знала: Он — автор еще одной, более ранней книги, именуемой Вселенная.