Место для рекламы

Через свой сервер CSS v34, созданный год назад, я постиг глубину ответственности за его бытие: если не оберегать его, как родного дитя, он исчезнет, как пыль, сдуваемая с лепестков одуванчика на холодный асфальт дороги. В этом таится странная, но неоспоримая истина — наш мир, подобно этому серверу, требует неизменного внимания и заботы, дабы не раствориться в бездне забвения. Каждое обновление — это заботливый жест, каждое исправление — новый штрих к картине его существования. Он живет, дышит, к…

Опубликовал  пиктограмма мужчиныАйдар_Замальдинов  вчера, 22:44

Хвастовство о хорошей зарплате — словно восхитительный шоколад, от которого язык сладостно обмазывается изысканными ощущениями. Она сладка, нежно плавится на языке, оставляя за собой лёгкую завесу радости и удовлетворения. В то же время, очевидные мифы о разумных вещах подобны горькому шоколаду, который, касаясь языка, погружает в мир строгих реалий и вызывает ощущение утраты силы. Каждый горький кусочек, противоречащий сладким фантазиям, оставляет ненавязчивый привкус неопределённости, заставляя задаться вопросом о истинной сущности явлений. Сладость и горечь, переплетаясь, рисуют на холсте нашей жизни искаженную картину: с одной стороны, острые грани мифов, а с другой — блаженство материальных благ. Как же сложно найти гармонию между этими полюсами, уравновесить сладостный вкус достатка и горечь разочарований! Каждый штрих нашего бытия — это танец сладкого и горького, где лишь умение различать их помогает сохранить наш внутренний баланс и ясность ума.

Опубликовал  пиктограмма мужчиныАйдар_Замальдинов  19 дек 2024

Судьбу свою не перехитришь: если предначертано обрести сложную судьбу, так и будет. Это подобно тщетной попытке разбить твёрдую доску голыми руками, полагая, что они останутся целыми и невредимыми — глубочайшее заблуждение. Чем крепче кулак и сильнее руки, тем меньшая вероятность сохранить пальцы невредимыми после удара о твёрдую поверхность. Даже самые крепкие руки не застрахуют от травмы; всё зависит от того, как судьба сыграет с тобой: в удачную или в худшую сторону. Человек, стремящийся прот…

Опубликовал  пиктограмма мужчиныАйдар_Замальдинов  19 дек 2024

То, что предначертано судьбой человеку, так и суждено ему сбыться. Если на его жизненном пути запечатлены радости, значит, они непременно настанут. Если же его ждет горький опыт, то придётся пережить неминуемую боль. Судьба — это таинственная учительница, от которой невозможно укрыться, её требования нельзя игнорировать. Мы можем лишь упорно двигаться вперёд, принимая всё, что она приносит, и надеясь на светлые мгновения в густой тени испытаний. Как бы ни извивалась тропа жизни, принятие её поворотов — это наш единственный выбор. Мы можем мечтать о переменах, стремиться к лучшему, но в конечном счете, как ученик перед наставником, нам остаётся следовать за дорогой, которую проложила судьба. Каждая радость и каждое страдание — это мазки на полотне нашего бытия, формирующие уникальный шедевр под названием «жизнь». Мы — творцы своего существования, но в руках судьбы — перо, которое пишет наш рассказ, и лишь время покажет, каким будет финал этой великой мистерии.

Опубликовал  пиктограмма мужчиныАйдар_Замальдинов  19 дек 2024

Не делай всем подряд людям добра — не получишь от них зла". Нарушив эту народную пословицу, ты рискнёшь получить болезненный удар в свою спину. Уважать и ценить человеческую доброту — задача, отнюдь не лёгкая, но столь необходимая для гармонии в нашем мире. Пренебречь же ею можно с поразительной лёгкостью, словно уронить перо в бездну равнодушия. Каждое проявление доброты — это искра, способная разжечь огонь надежды и тепла в сердцах окружающих, в то время как безразличие становится тенью, затме…

Опубликовал  пиктограмма мужчиныАйдар_Замальдинов  21 ноя 2024

Народная пословица: «Не делай людям добра — не получишь от них зла». Нарушив эту мудрую пословицу, ты получишь тяжёлый удар в свою спину. Один раз вытерли ноги о твою доброту — ты тяжело ранен. Однако, если это случится во второй раз, ты уже будешь окончательно убит, оставляя после своей отчаянной гибели лишь своё потёртое тело, истерзанное злом. А народная мудрость гласит: «Не делай людям добро, и не причинят они тебе зла». Услышав о твоём трагическом исходе, она с горечью произнесёт: «Он сам в…

Опубликовал  пиктограмма мужчиныАйдар_Замальдинов  14 ноя 2024

В наши дни добрые качества человека напоминают нежную туалетную бумагу, которая, как только её касается первая капля, мгновенно растворяется, превращаясь в нечто эфемерное и несохранившееся. Эти заслуги, столь ценные и хрупкие, исчезают в мгновение ока, оставляя после себя лишь тень былого. Теплота сердца и искренность иногда слабеют, тонут в буре суеты и обыденности, вскоре согнувшись под давлением времени и жизненных обстоятельств.

Как легко уходит доброта, стоит лишь на мгновение столкнуться…

Опубликовал  пиктограмма мужчиныАйдар_Замальдинов  09 ноя 2024

Как говорил один известный философ: «Не делай людям добра, и не причинят они тебе зла». Множеством раз в жизни я пренебрегал этой мудростью и расплачивался за это негативными последствиями. Мою доброту использовали, словно половую тряпку, утирая о неё грязные ноги; на неё безжалостно плевали, закулисно презирая. Всю эту боль я собрал в себе, словно камни, что превращались в тяжёлое бремя. Кажется, сама природа устраивала для меня такой путь, желая, чтобы я оставался добрым до конца своих дней, а…

Опубликовал  пиктограмма мужчиныАйдар_Замальдинов  03 ноя 2024

В нашей жизни мы встречаем провокаторов, которые вначале обманывают нас ради выгоды — будь то деньги или подарки. Затем они искусно плетут сети запутанности, возбуждая в нас острое чувство несправедливости и яростное негодование, вызванное их плохими деяниями. И вот, оказавшись под натиском эмоций, мы, забыв о собственном достоинстве, начинаем унижаться и просить прощения у негодяев, будто бы мы сами виноваты в их обмане, надеясь на продолжение дружбы. В этот миг мы вновь оказываемся в руках ман…

Опубликовал  пиктограмма мужчиныАйдар_Замальдинов  02 ноя 2024

Наша врождённая совесть, как хитроумный хорёк, прячущийся в тени, трепещет перед призраком судебных исков, что угрожают нам. Мы осознаём, что стыд — это не просто мимолётное чувство, а глубокая эмоция, пронизывающая наши души, словно тёмная нить, связывающая наши поступки с внутренними тёмными уголками. Этот стыд охватывает нас, заставляя сердце биться быстрее, как будто предвкушая надвигающуюся бурю. Мы ощущаем его, словно вагонетку в бездне подсознания, где хранятся наши тайны и бремя ответств…

Опубликовал  пиктограмма мужчиныАйдар_Замальдинов  01 ноя 2024

Пользоваться добротой человека ради корыстных интересов — это подобно тому, как наслаждаться сливочным мороженым, поглощая вторую порцию, ведь первая не утолила жажду. Для кого-то и одного стаканчика достаточно, в то время как другие жадно жуют, не осознавая, что перегибают палку. Так и с добрым сердцем: сначала один добряк позволяет себе быть использованным, затем приходит черед второго, и так продолжается, пока не накопится нехватка свежести в их жизнях, и их души не начнут чахнуть от однообразия. Постепенно сладость доброты становится горечью, а лишняя доброта теряет свою ценность, оставляя лишь недовольство. Тех, кто жадно потребляет немощь добрых людей, в конце концов тошнит от пестрых эмоций и от однобокой жизни, которую они создали. В этой рутине теряется главное — истинное, искреннее проявление благородства, которое не должно быть предметом торговли, а должно служить неким светом в мраке бытия, вдохновляя других к чистосердечному сопереживанию и взаимопомощи.

Опубликовал  пиктограмма мужчиныАйдар_Замальдинов  19 окт 2024

Сын мэра города — это как роскошный, изысканный цветок, источающий невероятный аромат: рядом с ним приятно находиться, взаимодействовать; особенно восхитительно наблюдать, как этот ароматный цветок радует глаза девушек. В то же время, сын дворника — это словно зловонный запах, исходящий от переполненной мусорной урны: с ним невыносимо находиться, его негативное влияние вызывает отвращение, и порой возникает непреодолимое желание удалить его из своей жизни. Точно так же обычный человек, скромный и незаметный, оказывается для привилегированных слоев общества лишь пылью в горле, не более чем лишним шумом в их благополучном существовании. Такова суровая реальность жизни, где свет рождает тень, а высокие мечты и стремления порой затмеваются серостью будней. Каждое социальное положение несёт в себе свои собственные ароматы и запахи, и, к сожалению, в этой игре жизни немало тех, кто остаётся лишь невидимой частью фона, в то время как истинные цветы продолжают сверкать в лучах солнца.

Опубликовал  пиктограмма мужчиныАйдар_Замальдинов  14 окт 2024

В советские времена жизнь обретала иные краски,

а девушки были проще, свободны от меркантильных оков.

Когда к ней возвращался парень из армии,

она не искала в нём богатств,

а нежно вкладывала в его душу тепло и заботу.

Она ценила уникальные качества своего избранника, даже если он не был симпатичным.

По-настоящему она умела чувствовать его переживания, как родная мать.

Опубликовал  пиктограмма мужчиныАйдар_Замальдинов  09 окт 2024

В глубине души каждый человек сталкивается с дилеммой: жить по совести или по принципу «цель оправдывает средства». Этот внутренний конфликт ярко проявляется в фразе: «Самый бессовестный человек не скажет: я не намерен больше жить на Земле, уйду из этой жизни по собственной воле, потому что не умею обманывать людей и манипулировать ими. Я не обладаю природной способностью лёгким и хитрым путём достигать бывалых высот в современном мире, где безжалостность, алчность, подлость и цинизм стали нормо…

Опубликовал  пиктограмма мужчиныАйдар_Замальдинов  09 окт 2024

Природа жизни порой вынуждает меня к некрасивым поступкам, затянутым в теневые ткани злобы, и я ловлю себя на мысли, как хороших людей может смутить моя темнота. Они могут произнести: «Вот какой он урод!» Но в глубине души я осознаю: это не я — лишь жизнь ведёт свою безжалостную игру, играя со мной, как тень, стремящаяся причинить боль, не понимая, как это отражается на моём внутреннем мире. Каждый раз, сталкиваясь с выбором, я задаю себе вопрос: зачем я совершаю такие некрасивые поступки? Почем…

Опубликовал  пиктограмма мужчиныАйдар_Замальдинов  08 окт 2024

Карина Замальдинова, прости меня, прошу, за то, что в своей наивности оказался марионеткой в руках подлых людей, огорчив тебя своими неосмотрительными поступками. Если бы ты оказалась на моём месте, ты была бы не просто осторожной, но символом величия, несущим свет и радость в сердце. В моём сердце пылает стыд; я узнал, как тяжело прощать, когда каждый мой промах, как острый камень, волнует твою душу. Мне искренне жаль, что я допускал множество глупых ошибок, которые привели к твоему разочарован…

Опубликовал  пиктограмма мужчиныАйдар_Замальдинов  06 окт 2024

Наша душевная радость и стремление к позитивным мыслям, к высоким целям, непроизвольно определяются кругом, что нас окружает. Если же мы родились в семье, погружённой в пучину алкоголизма, или находимся в обществе недостойных друзей и невоспитанных людей, то рискуем стать отражением этого тёмного мира. Природа жизни, как невидимая нить, может связать нас с неблагоприятной атмосферой, и сколько бы усилий мы ни приложили, чтобы избежать подобных сценариев, их тень может преследовать нас. Однако, когда рядом с нами находятся люди, обладающие талантом и добротой; когда царит атмосфера взаимопонимания и тепла; когда грубости и негатив уступают место позитивным мыслям и благим поступкам, в наших сердцах расцветает настоящая радость. Аура такого окружения наполняет нас счастьем, пробуждает лучшие качества, и мы, подобно цветам, распускаемся под светом их влияния, становясь лучше и добрее, обретая истинную гармонию с собой и миром.

Опубликовал  пиктограмма мужчиныАйдар_Замальдинов  05 окт 2024

Не следует испытывать досаду на тех, кому судьба не подарила необходимых навыков и способностей для достижения успеха в учёбе, жизни или бизнесе. Разве будешь ты яростно корить таракана, проникающего в твой дом с намерением принести инфекцию, осознавая, что он не в силах понять твои человеческие слова и продолжит размножаться среди потомства, невзирая на твои крики и попытки донести до него свои разумные мысли? Конечно, нет! Точно так же, с терпимостью следует относиться к тем, кто не способен п…

Опубликовал  пиктограмма мужчиныАйдар_Замальдинов  02 окт 2024

Я искренне благодарю тех, кто в прошлом обманул меня, использовав мою доброту для своих корыстных целей. Они вытерли ноги об мою душу, не подозревая, что каждое их лукавство — это кирпич в стене моего возрождения, укрепляющей мою осознанность и деликатную осторожность перед лицом злоумышленников. Каждая ложь, как камень на моём пути, лишь способствует моему росту, превращая прежние раны в уроки мудрости, а горькие слёзы — в источники силы. Их обманные речи явились мне не гонцами зла, а уроками ж…

Опубликовал  пиктограмма мужчиныАйдар_Замальдинов  28 сен 2024

В случае моей внезапной смерти мне важно передать тебе слова, наполненные искренностью и глубокой благодарностью. Ты стала для меня не только лучшим другом, но и великим чистосердечным человеком. В твоей доброте и мудрости нет равных, ты умеешь чувствовать и понимать эмоции других, вдохновляя меня светлыми советами, как луч солнца, пробивающийся сквозь облака.

Я безмерно признателен тебе за то, что ты стала для меня удивительной, достойной мамой, которую я буду вспоминать с теплотой в сердце…

Опубликовал  пиктограмма мужчиныАйдар_Замальдинов  26 сен 2024