Мы к этому дому, и к этой постели,
И к этому миру привыкнуть успели.
Но было — ведь было! — совсем по-иному:
Ни этого мира, ни этого дома.

И было чернее, но чище и шире
В том странно-забытом, дожизненном мире.

Боимся мы смерти, грустим о потере,
И все же влечемся к таинственной двери,
И все же тоскуем о странной отчизне,
О странно-забытой, дожизненной жизни…

Но дверь отворилась, взошли на крыльцо:
… показать весь текст …

***
Сижу над стаканом чаю,
Вечерние окна глухи.
Я жизнь, как стихи, читаю.
Читаю жизнь, как стихи.

Поэма страниц на триста.
Читаю в один присест.
Растянуто,'водянисто,
Лишь пара удачных мест.

Удачны отдельные строки.
Ну, скажем, первые сны
О том, что женские щеки
… показать весь текст …

Начало зимы

Зимы холодное и ясное начало
Сегодня в дверь мою три раза простучало.
Я вышел в поле. Острый, как металл,
Мне зимний воздух сердце спеленал,
Но я вздохнул и, разгибая спину,
Легко сбежал с пригорка на равнину,
Сбежал и вздрогнул: речки страшный лик
Вдруг глянул на меня и в сердце мне проник.

Заковывая холодом природу,
Зима идет и руки тянет в воду.
Река дрожит и, чуя смертный час,
… показать весь текст …

* * *
Г. Погожeвой

Последняя роза,
продержавшаяся
до конца ноября…
О этот последний запах
в холодеющем воздухе
у ворот внепостижимое.

Подробности минувшего крошатся,
Подобно штукатурке на стене,
И надо бы со старым распрощаться,
Однако же мешает что-то мне.

Так, иногда Тишинку* вспоминая,
Себя я вижу в кепке набекрень
На фоне декораций, где — пивная,
Площадка волейбольная, сирень,

Звонков трамвайных резкие обрывки,
У газировщиц звяканье монет,
Бензоколонка, школа возле рынка,
Которой, впрочем, как и рынка, нет.
… показать весь текст …

Я иду по Фонтанке
От Невского к Росси.
Мне в лицо отвратительный
дождь моросит.
Под мостом у «Ватрушки»
течение сносит
Одинокий кораблик,
что в детстве забыт.
Капля, с каплей сливаясь,
сползает по носу,
И на впадинах щек оставляет
свой след.
Водопадами слез наполняется
осень
… показать весь текст …

* * *
Откуда у них эта уверенность,
что вот теперь наконец-то
идут верной дорогой.
Ведь каждый раз забредали
чёрт знает куда…

* * *
Живут себе, не старятся
Два томика стихов.
Мэтр Иннокентий Анненский
И юный Гумилев.

Я положил Цветаеву
На столик у окна,
Там, в полном равноправии,
С Ахматовой она.

А Мандельштама вижу я
На полочке в ряду.
Ждет это Пятикнижие
… показать весь текст …

***
Странная осень. Приходится прятать лица
И отводить глаза.
Странная осень. Ей бы дождем излиться.
— Нет, — отвечает, — плакать нельзя, нельзя.
Время сбивается с ритма, путаясь в стрелках.
Крупным осенним звёздам сигналят мосты.
Среди вчерашних проблем, не глобальных и мелких,
Где была я? Наверное, там, где ты.
Странную осень не предваряло лето,
Да и зима, похоже, не стала спешить.
Как ни вздыхай сегодня, сколько ни сетуй,
Тянется осень, как долгая тонкая нить.
— Знаешь, — скажу тебе, — просто попробуем жить…
… показать весь текст …

* * *
Как театр, начавшийся с вешалки:
Папиросный дымок, вино
И созвездия перемешанные,
Будто косточки домино.

Из окна слегка приоткрытого
И зашторенного на треть,
Нестареющая «Рио-Рита» —
Не желающая стареть.

Листопадами и метелями
Время мечено, но до сих пор
Снятся мне иногда незатейливые
… показать весь текст …

* * *
Однажды зимнею Москвой
от Пресни прошагал до Сокола,
и стала Горького -Тверской,
кончался век, вокруг да около.
Я позвонил поэту в дверь,
немного оробев от дерзости,
я знал его по строкам: «Верь»,
по доброте и безвозмездности.
Мне отворили, я шагнул
в уют, на чай и в царство книжное,
я помню, как, подвинув стул,
читал, застывши в неподвижности.
Мы говорили о стихах,
… показать весь текст …

РЕЦЕПТ

Примите ванну температуры тела
Выпейте кофе чтоб сердце взбодрить
И если жить ещё не надоело
То продолжайте жить
Войдите в комнату полную воспоминаний
Где всё о нём или о ней кричит
Где запахи письма звонки ожидания
И все свидания
И на столе ключи
И позабудьте или ещё раз вспомните
На фоне светлеющего окна
Тот силуэт к которому не притронетесь
… показать весь текст …

* * *
Ночному сумраку навстречу,
Необычайно юн и свеж,
На землю скатывался вечер,
Весь с облаками цвета беж.

И было в воздухе такое,
Закат был трепетен и ал,
Как будто в мире под луною
Еще никто не умирал.

* * *
Что у нас хорошего?
Небосвода жесть.
Листопада крошево.
Трав пожухлых шерсть.
Дождь порой непрошенный.
Ранний вечер в шесть.
Скоро снег горошиной.
Вот и все что есть.

* * *
Век будем помнить этот зимний вечер,
пожившие в глухие времена,
когда неволя кончилась навечно
и плечи вдруг расправила страна.
Но перед тем событием немалым,
когда хватил генсека паралич,
по всем центральным четырём каналам
гремел Чайковский Петр наш Ильич.
Такое не забудешь через годы
и сколько бы страна там нипила,
свобода ты свобода ты свобода,
ты в белоснежной пачке приплыла.
Кому из русских бы не пожелалось
… показать весь текст …

ПОСЛЕДНИЙ ЛИСТ

По-осеннему воздух чист.
Пала изморозь и не тает.
Обрывается желтый лист,
Обрывается и слетает.

И не может понять он вдруг,
Не в бреду ли ему приснилось:
По нему это все вокруг
Покачнулось и закружилось?

Кувыркаются облака,
Опрокинулось поднебесье.
… показать весь текст …

Не может быть, чтоб этот мир
трехмерный,
куда-то уносящийся в веках,
мир святости, любви — и тьмы
и скверны
и красоты божественно-неверной,
чтоб этот мир был только прах …

Не может быть, чтоб огненная
сила,
пронзающая персть, была мертва,
и правды благодатной не таила
испепеляющая все могила —
все подвиги, все жертвы, все слова.
… показать весь текст …

Я люблю заводные игрушки,
И протяжное пенье волчка.
Пряди русых волос на подушке
И спокойный огонь камелька.

Я люблю в этом тихом покое,
После бешеной сутолоки дня,
Свое сердце, совсем ледяное
Хоть немножко согреть у огня.

Я люблю, когда лоб мой горячий
Тронет ласково чья-то ладонь.
А в углу — закатившийся мячик
И бесхвостый, облупленный конь-
… показать весь текст …

Будет больно. Не страшно, а странно.
Слишком просто и слишком легко.
Вот расплата за годы обмана,
Вот обещанный «вечный покой»!

Ни печали, ни слез, ни тревоги,'—
Равнодушье во всем и везде.
Будет трудно подумать о Боге,
И неловко смотреть на людей.

А потам — ('но не все ли равно?)
Очень холодно, сыро, темно.

Мы мало прожили на свете,
Мы мало видели чудес.
Вот только — дымчатые эти
Обрывки городских небес.

И эти траурные зданья
В сухой классической пыли,
Да смутные воспоминанья
Мы издалека привезли.

В огромной жизни нам досталось
От всех трагедий мировых
Одна обидная усталость,
Невидимая для других.
… показать весь текст …