Можно ли дышать весенним воздухом? Конечно, нет. Кто же им дышит. Его пьют. Воздух, которым дышат, появится осенью.

…знать о себе — это, кроме всего прочего, хорошо представлять, из чьих судеб сложилась твоя собственная судьба.

СТАРЫЕ БАШМАКИ

пройти
в стоптанных башмаках
ван гога по пыльным
тропинкам арля
выйти на речное побережье
пенсильвании
дойти до брошенных
сапог уайета
похожих на старые
ботфорты петра
в одном из которых
плавает ботик
… показать весь текст …

Святой четверг

Чем этот день весенний свят,
Когда цветущая страна
Худых, оборванных ребят,
Живущих впроголодь, полна?

Что это — песня или стон
Несется к небу, трепеща?
Голодный плач со всех сторон.
О, как страна моя нища!

Видно, сутки напролет
Здесь царит ночная тьма,
… показать весь текст …

БЕЗ ТЕБЯ

Как бы ни скучали звезды в разлуке друг с другом,
расстояния неизбежны — ради баланса вселенных.

3 ИЗ 6812

из шести тысяч восьмисот двенадцати
есть только три
которым
не нужен ни словарь, ни переводчик:
язык природы
язык музыки
язык любви

* * *

Я властен жечь и созидать миры,
Бессилен отказаться от творенья.
Я предпочел безмолвию — порыв,
Безумство сна — святые пробужденья.

Я был в приделе, я стоял у Врат,
Но, ослеплен последним предстояньем,
Низринулся тропою предстоянья
И воплотил в себе кромешный ад.

Я слышал речи выше темноты,
Я наблюдал как падают цветы,
… показать весь текст …

* * *

Молюсь за безродных, которые умерли днесь
И в моргах лежат с номерком на лодыжках холодных.
Им хлеба не дать, родниковой воды не поднесть.
Всё стало ненужным для душ их безплотных.

Как дети в трясине, увязли при жизни в грехах.
Не мне их судить, я грешнее всех грешных на свете.
Покуда не срок превратиться в туманность и прах,
Мы всё умножаем грехи неизбежные эти.

И где-то осинка звенит на ветру по утру,
Покуда фанерой под звонкой пилою не стала.
… показать весь текст …

* * *
Много песен хороших,
Но неведом поэт.
«Позабыт, позаброшен
С молодых юных лет…»

И в застолице пьяной
Наступает вдруг тишь.
Век звучит неустанно
Знаменитый «Камыш».

Годы войн, революций,
Мир меняет свой вид.
А деревья всё гнутся,
… показать весь текст …

Когда любовь моя смущает ваше счастье…

Когда любовь моя смущает ваше счастье,
Забудьте про неё… Зачем меня любить!
Я благодарен вам за прошлое участье, —
Я вашим счастьем буду жить.

Пора мне в путь… Скажите мне, не вы ли
И кров любви простёрли надо мной,
И, странника, меня у сердца приютили,
Где я гостил и отдохнул душой?.

Невольны мы в любви и в охлажденьи:
Я вас не упрекну изменой никогда…
… показать весь текст …

Странная весна

Когда в блаженный час дневной
лежал я на седых камнях,
три ангела передо мной
предстали в солнечных лучах.

О, ты, пророчица-весна!
Сошёл последний снег с полей,
вода прохладна и ясна
с серёжками берёз над ней.

А звуки синие текли
с небес, витая в облаках, —
… показать весь текст …

Когда последний дряхлый снег
Под первой скроется травою,
И резвых санок звучный бег
Сменён гуляющей толпою,
И жавронок над головой
Летает точкой чуть заметной,
И манит путника приветно
На поле ирис голубой, —
Не знаю, отчего мне грустно!..

Вокруг ликует божий мир.
Как гость, не призванный на пир,
На всё смотрю я равнодушно!
Я мыслю, человек один
… показать весь текст …

КЛЮЧ

Мой голос тих, я отыскал слова,
Равновеликие Холодному молчанью.
Слова мертвы. Моя душа мертва.
Я не ищу пред небом оправданья.

Над опьяненной ливнями Землей
Агат Луны, томительно туманен,
На тонком и мерцающем аркане
Полночный ветер водит за собой…

Я, как дитя, играю пустотой,
Струящейся за каждою чертой,
… показать весь текст …

«если человек любит благородной любовью, он познает любовь через жалость, не ведающую утоления, и доверие, не знающее слов, и сочувствие, не ведающее конца; если же любовь его — низка, то дано ему познать ее в неистовстве ревности, внезапности ненависти и неизбывности желания…»

Весна души

Белым, синим расцвело
всё по самый окоём.
Вечер соткан серебром;
одиноко и тепло.

Жизнь цветёт среди невзгод,
сладостен покой крестов.
Смолкнул звон колоколов.
Чудесам потерян счёт.

Свет сверкает, трепеща,
и луга нежным-нежны.
… показать весь текст …

* * *

Я боюсь рассказать, как тебя я люблю.
Я боюсь, что, подслушавши повесть мою,
Легкий ветер в кустах вдруг в веселии пьяном
Полетит над землей ураганом…

Я боюсь рассказать, как тебя я люблю.
Я боюсь, что, подслушавши повесть мою,
Звезды станут недвижно средь темного свода,
И висеть будет ночь без исхода…

Я боюсь рассказать, как тебя я люблю.
Я боюсь, что, подслушавши повесть мою,
… показать весь текст …

* * *

Отыскивать виновного не станем. Безумие прошло грозою вешней и перед наступающим молчаньем душа все глубже, нежность — безутешней. За нами солнце гаснет понемногу. Все холодней в вечернем запустенье. Продрогшие, мы смотрим на дорогу и нас перерастают наши тени.

* * *

Есть светлый полдень и раздолье льда,
и плотный снег, не тающий на солнце,
и Петербург хрустальною солонкой
открыт глазам — и тень его светла.

Когда, когтями обнимая шар,
Румянцевский орел всей грудью ослепляет,
я вижу в два окна из царской спальни
и славы блеск, и офицерский шарф.

1964

Исчезну, как дым…
перевод: Л. Озеров

Как дым, развеваемый ветром, исчезну, —
Не будет никто вспоминать.
О, сколько их, живших, но канувших в бездну!
Кто их назовет имена?

Как волны, как мысли, события мира
Меняться вольны что ни миг.
Где Сарды? Афины? Где Древнего Рима
Герои и подвиги их?

А что мои беды? А что вдохновенье?
… показать весь текст …

ПЕРЕД ЗАРЕЮ.

Приближается утро, но еще ночь.
Исаия, гл. 21, 12.

Не тревожься, недремлющий друг,
Если стало темнее вокруг,
Если гаснет звезда за звездою,
Если скрылась луна в облаках,
И клубятся туманы в лугах:
Это стало темней — пред зарею…

Не пугайся, неопытный брат,
Что из пор своих гады спешат
… показать весь текст …