Душа, похожа на вокзал
Где тишина не ночевала,
Где улыбаются устало
Тому, кто радость ожидал.
Там провожают не смеясь
К разлуке сердцем привыкая,
Вагону вслед рукой махая
Слёз сожаленья, не стыдясь.
Душа, похожа на вокзал
Где нет пространства для покоя
На месте, где прощались двое,
Перрон недолго пустовал.
Где тускло, светят фонари,
Там говорят всегда о личном,
… показать весь текст …

Старушка под хмельком призналась,
Качая дряхлой головой:
«Как молодежь-то увивалась
В былые дни за мной!

Уж пожить умела я!
Где ты, юность знойная?
Ручка моя белая!
Ножка моя стройная!»

«Как, бабушка, ты позволяла?» —
«Э, детки! Красоте своей
В пятнадцать лет я цену знала —
И не спала ночей…
… показать весь текст …

Ты видел ли падучую звезду?
Ей — отпылать и в травы прахом лечь.
Она летит и чертит борозду,
Похожую на занесенный меч.
Когда, сгорая, падает звезда,
Мне хочется кричать, будить людей:
Вставайте поскорей! Стряслась беда!
Еще на каплю света мир темней!
1961

снег идет так
странно жив
снег-
забор бегущих зебр
в его ребра
перст вложи
на белеющей стезе

о
берез идущий лес
снег проходит
как Христос
снег воистину
воскрес
… показать весь текст …

Бывают дни, когда такая тьма,
Такая боль, такая в сердце жалость,
Что непосильной кажется усталость
И тишина, сводящая с ума.
Ты входишь в свой оледенелый дом,
Где все навек теперь осиротело,
А в кресле у окна, давно пустом,
Еще живет знакомый оттиск тела.
И перед креслом — (так закрытый гроб
В слезах целуют) — молча, на колени,
В' обивке жесткой прижимая лоб
И чувствуя на нем дыханье Тени.

Я не хочу поднять тяжёлых век,
Там те же звёзды, в том же мраке стынут.
Как одинок бывает человек,
Когда он Богом на земле покинут.

Какие тёмные бывают дни,
Какие мёртвые бывают ночи…
Закрой лицо руками и усни,
Во сне мгновенья кажутся короче.

Ты, может быть, увидишь райский сон,
Ты даже Ангела увидеть сможешь;
Крылами рук твоих коснется он,
И Божьим Ангелом ты станешь тоже,
… показать весь текст …

1
Земля лежит в снегу.
Над ней воздели сучья
Деревья нищие.
Прозрачный реет дым.
Все проще и нежней, безжалостно — и лучше
Под зимним небом, серо-голубым.

О чем-же — этот снег, и след, ведущий мимо
Меня и жизни стынущей моей…
О главном, о простом — и о непостижимом:
О том, что все пройдет и все невозвратимо,
Как дым меж коченеющих ветвей
… показать весь текст …

Я женщиной цвету в полях земных — невзысканной, негромкой и невидной, и мой удел — простой и незавидный (уделов, может быть, для нас и нет иных): поутру цвесть, дать в полдень сочный плод и сникнуть к вечеру — когда роса спадает — с тускнеющих и блекнущих высот.

Королевская мантия
И корона рассыпались в прах…

Надоели мне анти-я
Анти-я, что живут в зеркалах,
И в стихах моих и грехах,
Ну, конечно и в добрых делах
Тех, что я по ошибке творю.

Лишь под утро встречая зарю,
Расцветающую за окном,
Между полусознаньем и сном
Я не больше пяти минут
Настоящая.
… показать весь текст …

Помнишь, в сказках мачехи давали отобрать горох от чечевицы?
Это очень трудно, но едва ли может с нашей сказкою сравниться.
По крупице в жизненную чашу собираю чечевицу нашу — жатву с нивы жизни сорной. Шла-б работа споро, но упорно сыплешь ты гороховые зерна — зерна недоверия и злобы. А потом — корпим над ними оба.
Ну подумай, что мы Богу скажем в час Его последней воли? И с какою болью мы покажем наше незапаханное поле и в суме, откуда клюют птицы, вместе — и горох и чечевицу?

День отошел, состарив нас на день,
И ничего уже нельзя поправить,
И никаких не предложить идей:
Вчерашний день сполна впитала память.

Да, заново его не проживешь,
А вспомнишь — и тревога сердце сдавит:
Там ты солгал, а там — поверил в ложь…
И память дня
сильней, чем день,
состарит.
1961

Когда-то бога мы просили,
В молитвах пламенных своих,
Избавить нас от старой гнили —
От консерваторов тупых.

Теперь другое уж моленье,
И смысл ектении таков:
Избавь Россию, провиденье,
От прогрессивных дураков!

26 октября 1868

Самолюбивые мечты:
Уйти и не вернуться.
Контрасты декабря просты:
Бела земля, черны кусты,
Бежать, бежать от суеты
И белизны коснуться.

Зарыться бы в нее навек,
Укрыться белизною,
Пусть никогда не тает снег,
Давно ушедший человек
Его послал за мною.

Я ухожу, но что же мне
… показать весь текст …

Когда валит орда,
Вслепую, напролом,
И Страшного суда
Накатывает гром —

Вспорхни на свой шесток
И — тихо, ни гугу.
Несется вскачь поток,
А ты на берегу.

Ты сух и невредим,
И есть пока пшено.
Что за шестком твоим —
Не все ль тебе равно?
… показать весь текст …

Взаимность — что это такое?
Наверно, получить взаймы.
Ты взял одно, вернул другое,
Но вовсе не сквитались мы.

Покой вернул, а взял смятенье,
Вернул ответ, а взял вопрос.
Дал свет и отнял полутени,
И нежность из дому унес.

И отнял вздох — и дал безмолвье,
Суровую надежность стен,
И общее дал изголовье,
И невозможность перемен.

Податели восторгов неземных,
Посланцы сфер, чета сирен благая,
Соединитесь, пение и стих,
Безжизненную персть одушевляя,
Чтоб насладиться мы могли сполна
Мелодией, которая слышна
Вокруг того, чей трон сапфироцветный
Воздвигся средь несметной
И грозной рати ангельских чинов;
В чью честь хвалу на арфах златострунных
Слагают сонмы херувимов юных,
И трубы серафимов вторят им
Раскатом победительным своим,
И праведники с просветленным взором
… показать весь текст …

Клубится чернь: восторгом безотчетным
Пылает взор бесчисленных очей;
Проходит гул за гулом мимолетным;
Нестройное слияние речей
Растет; но вновь восторг оцепенелый
Сомкнул толпы шумливые уста…
Не мрамор, нет! не камень ярко-белый,
Не хладная богини красота
Иссечена ваятеля рукою;
Но роскошь неги, жизни полнота; —
И что ни взгляд, то новая черта,
Скользя из глаз округлостью живою,
Сквозь нежный мрамор дышит пред толпою.
Все жаждали очами осязать
… показать весь текст …

Туман над тусклою рекой,
Туман над дальними полями,
В тумане лес береговой
Качает голыми ветвями.
А было время — этот лес
Шумел зелеными ветвями,
И солнце с голубых небес
Блестело ярко над волнами;
И бесконечна и ясна
Долина тихая лежала…
О! помню я — в те времена
Душа для жизни расцветала.

О свинье

Когда, переступив все правды, все законы
И заложив полвека под сукно,
Свои медлительные панталоны
Ты выведешь перед мое окно,
И улыбнутся вдруг тебе свиные рыла
Багровой свиткою несожранных чудес,
И ты внесешь лысеющий затылок
И жир на нем под холстяной навес,
И наконец, когда войдешь ты в лавку
И хрюкнешь сам, не подобрав слюны,
И круглый нож, нависший над прилавком,
Тебе нарежет стопку ветчины,
… показать весь текст …

В часы тяжелых дум, в часы разуверенья,
Когда находим жизнь мы скучной и пустой
И дух слабеет наш под бременем сомненья,
Нам нужен образец терпения святой.

А если те часы печали неизбежны
И суждено вам их в грядущем испытать,
Быть может, этот лик, спокойный, безмятежный,
Вам возвратит тогда и мир и благодать!

Вы обретете вновь всю силу упованья,
И теплую мольбу произнесут уста,
Когда предстанет вам Рафаэля созданье,
Мадонна чистая, обнявшая Христа!
… показать весь текст …