Знаете, вечером, да еще сняв очки, я готов в это верить. Но утром, выйдя из дому, я вижу совсем другое. Ваша страна — увы! — похожа на все страны в мире. Богатство и бедность, знатность и рабство, смерть и несчастье, разум и глупость, святость, преступление, совесть, бесстыдство — все это перемешано так тесно, что просто ужасаешься. Очень трудно будет все это распутать, разобрать и привести в порядок так, чтобы не повредить ничему живому. В сказках все это гораздо проще.

Новый год

Что новый год, то новых дум,
Желаний и надежд
Исполнен легковерный ум
И мудрых и невежд.
Лишь тот, кто под землей сокрыт,
Надежды в сердце не таит!..

Давно ли ликовал народ
И радовался мир,
Когда рождался прошлый год
При звуках чаш и лир?
И чье суровое чело
… показать весь текст …

За окном —метель и вьюга.
Хлопья снежные мелькают…
А в гостинной теплой, елка
Вся в цветных огнях сверкает.

Сколько блесток и игрушек!
И одна другой чудесней!
С звонким смехом ребятишки
Хороводы водят с песней.

…А потом погасла елка.
Побежали дни и годы…
В опустелом старом доме
Вьюга водит хороводы.
… показать весь текст …

Темнее стал за речкой ельник.
Весь в серебре синеет сад
И над селом зажег сочельник
Зеленый медленный закат.
Лиловым дымом дышат хаты,
Мороз на праздничная тишь.
Снега, как комья чистой ваты,
Легли на грудь убогих крыш.
Ах, Русь, Московия, Россия,
Простор безбрежно снеговой,
Какие звезды золотые
Сейчас зажгутся над тобой.
И всеравно, какой бы жребий
Тебе ни бросили года,
… показать весь текст …

Горевать и плакать мало толку
И ничем ушедшим не помочь.
Но люблю рождественскую елку,
Что горит в евангельскую ночь.

И во мне такое же пыланье,
И в таком же чуждом мне краю
Без корней, без соков, без желаний
На кресте поверженном стою.

Волхвы, те, что принесли дары младенцу в яслях, были, как известно, мудрые, удивительно мудрые люди. Они-то и завели моду делать рождественские подарки. И так как они были мудры, то и дары их были мудры, может быть, даже с оговоренным правом обмена в случае непригодности. А я тут рассказал вам ничем не примечательную историю про двух глупых детей из восьмидолларовой квартирки, которые самым немудрым образом пожертвовали друг для друга своими величайшими сокровищами. Но да будет сказано в назидание мудрецам наших дней, что из всех дарителей эти двое были мудрейшими. Из всех, кто подносит и принимает дары, истинно мудры лишь подобные им. Везде и всюду. Они и есть волхвы.
О. Генри

мария, — шепнул он, — всё замерло в спячке,
смотри, сколько снега? не видно жилья,
как будто всем цехом небесные прачки
затеяли стирку и глажку белья,
я знаю, — шепнула мария, — сегодня
мне ангел явился под утро, и я
проснулась от счастья, что дева господня…
а снег всё летел и летел на поля…

Новый год

Вот год ещё прошёл, как сновиденье,
Исчез, примкнулся к тьме годов;
Недавний труп нашёл успокоенье
Среди истлевших мертвецов.
Остался жить среди воспоминаний,
С толпой утрат, с толпой скорбей,
С толпой возвышенных мечтаний,
С толпой обманов меж людей.
Всегда в борьбе, всегда против теченья
Мы правим нашею ладьей,
За годом год в стремительном движенье
Бежит обратною волной.
… показать весь текст …

ВОЛХВЫ

Тайноведением веры
Те, что были на часах,
Тихий свет святой пещеры
Прочитали в небесах.
Тот же луч блеснул, ликуя,
Простодушным пастухам.
Ангел с неба: «Аллилуйя!
Возвещаю милость вам».
Вот с таинственнейшим даром,
На звезду направя взор,
Валтассар идет с Каспаром,
Следом смутный Мельхиор.
… показать весь текст …

То было за полночь на самый Новый год,
А я один без сна лежал в моей постели
И слушал тишины дыхание и ход…
Лучи лампадные в бродячей тьме блестели.
В окно виднелся двор; он был и пуст и тих,
По снегу белому с небес луна мерцала…
И мне пришёл на ум мой первый, робкий стих
И рифма, как струи падение, звучала.
Я сердце посвящал задумчивой тоске,
В моём едва былом ловил напев унылый,
А мысль какой-то свет искала вдалеке,
И звали к подвигам неведомые силы.

1859 (?)

Пред багряной иконой заката
Попрошу я Благого Творца:
Мне не надо сапфиров и злата,
И у синего моря дворца,

И беспечной удачливой доли,
И весёлой гульбы через край…
Дай мне, Правый, покоя и воли,
Только новой любви не давай!

Потому что всё тоньше и тоньше
ПолунОчной звезды остриё.
Потому что не выдержит больше
Отболевшее сердце моё.

Душа, а что это такое?
Мерило, оторопь, искус?
Душа наверно просто поле,
Где мозг роняет зерна чувств.

И в окончаньях нервной клетки —
Зерна проросшего побег,
Как почка первая на ветке
Спешит увидеть день и свет.

И в этом странном сочетанье
Мозг, сердце, нерв — есть человек.
Душа, ты Бога созиданье?
Кто ты, палач иль оберег?
… показать весь текст …

Душа, похожа на вокзал
Где тишина не ночевала,
Где улыбаются устало
Тому, кто радость ожидал.
Там провожают не смеясь
К разлуке сердцем привыкая,
Вагону вслед рукой махая
Слёз сожаленья, не стыдясь.
Душа, похожа на вокзал
Где нет пространства для покоя
На месте, где прощались двое,
Перрон недолго пустовал.
Где тускло, светят фонари,
Там говорят всегда о личном,
… показать весь текст …

Старушка под хмельком призналась,
Качая дряхлой головой:
«Как молодежь-то увивалась
В былые дни за мной!

Уж пожить умела я!
Где ты, юность знойная?
Ручка моя белая!
Ножка моя стройная!»

«Как, бабушка, ты позволяла?» —
«Э, детки! Красоте своей
В пятнадцать лет я цену знала —
И не спала ночей…
… показать весь текст …

Ты видел ли падучую звезду?
Ей — отпылать и в травы прахом лечь.
Она летит и чертит борозду,
Похожую на занесенный меч.
Когда, сгорая, падает звезда,
Мне хочется кричать, будить людей:
Вставайте поскорей! Стряслась беда!
Еще на каплю света мир темней!
1961

снег идет так
странно жив
снег-
забор бегущих зебр
в его ребра
перст вложи
на белеющей стезе

о
берез идущий лес
снег проходит
как Христос
снег воистину
воскрес
… показать весь текст …

Бывают дни, когда такая тьма,
Такая боль, такая в сердце жалость,
Что непосильной кажется усталость
И тишина, сводящая с ума.
Ты входишь в свой оледенелый дом,
Где все навек теперь осиротело,
А в кресле у окна, давно пустом,
Еще живет знакомый оттиск тела.
И перед креслом — (так закрытый гроб
В слезах целуют) — молча, на колени,
В' обивке жесткой прижимая лоб
И чувствуя на нем дыханье Тени.

Я не хочу поднять тяжёлых век,
Там те же звёзды, в том же мраке стынут.
Как одинок бывает человек,
Когда он Богом на земле покинут.

Какие тёмные бывают дни,
Какие мёртвые бывают ночи…
Закрой лицо руками и усни,
Во сне мгновенья кажутся короче.

Ты, может быть, увидишь райский сон,
Ты даже Ангела увидеть сможешь;
Крылами рук твоих коснется он,
И Божьим Ангелом ты станешь тоже,
… показать весь текст …

1
Земля лежит в снегу.
Над ней воздели сучья
Деревья нищие.
Прозрачный реет дым.
Все проще и нежней, безжалостно — и лучше
Под зимним небом, серо-голубым.

О чем-же — этот снег, и след, ведущий мимо
Меня и жизни стынущей моей…
О главном, о простом — и о непостижимом:
О том, что все пройдет и все невозвратимо,
Как дым меж коченеющих ветвей
… показать весь текст …

Я женщиной цвету в полях земных — невзысканной, негромкой и невидной, и мой удел — простой и незавидный (уделов, может быть, для нас и нет иных): поутру цвесть, дать в полдень сочный плод и сникнуть к вечеру — когда роса спадает — с тускнеющих и блекнущих высот.