Друг, мне грустно оттого же,
Отчего и ты грустишь.
День, на прошлый день похожий,
Серый будничный Париж.

На дворе темно и сыро.
Осень. Лужи у крыльца —
Скука от начала мира
И до самого конца.

Заката осеннего свежесть,
Высокие облака.
На камне оставила нежность
Твоя дорогая рука.

И, кажется, все просветлело
От счастья и теплоты,
Пока, улыбаясь, смотрела
На небо вечернее ты.

Как часто я прикидывал в уме,
Какая доля хуже:
Жить у себя, но как в тюрьме,
Иль на свободе, но в какой-то луже.

Должно быть, эмиграция права,
Но знаете, конечно, сами:
Казалось бы, «Вот счастье, вот права» —
Европа с дивными искусства образцами.

Но изнурителен чужой язык,
И не привыкли мы к его чрезмерным дозам,
И эта наша песнь — под тряпкой вскрик,
Больного бормотанье под наркозом.
… показать весь текст …

Читайте больше книг, воспоминаний. Стать болваном и повторять чужие мысли очень легко. Гораздо тяжелее соображать самому.

Один сказал: «Нам этой жизни мало».
Другой сказал: «Недостижима цель».
А женщина привычно и устало,
Не слушая, качала колыбель.

И стертые веревки так скрипели,
Так умолкали, — каждый раз нежней! —
Как будто ангелы ей с неба пели
И о любви беседовали с ней.

Печаль и мудрость ходят рядом,
Жизнь удивления полна,
Бывает и смешно и странно,
Но часто — высока цена.
И может сердце оборваться,
Когда придется узнавать.
Что хуже: ждать и не дождаться?
Или… иметь и потерять?

Как хорошо, что в мире есть иконы,
что есть у нас нерукотворный Спас,
что слышим мы таинственные звоны,
что вера в Бога охраняет нас.

Сегодня жизнь безмерно модернова.
Бушует развлекательный парад.
Но лик Христа и «Троица» Рублева —
не черный, а божественный квадрат.

Бушует грязь рекламная и порно.
Всю дьявольщину не переорать.
Но тихий свет иконы Чудотворной
ещё несет народу благодать…
… показать весь текст …

Ещё вчера в лесу багряном
В последнем блеске торжества
Поддерживаема туманом
Неслышно падала листва.
Но за ночь осень стала резкой,
Лес обнажился на ветру,
То, что вчера казалось фреской,
Гравюрой сделалось к утру.
Своими голыми ветвями
Деревья чёрные в молчанье
Напоминают, что для нас
Жизнь — как предсмертное желанье,
И для его свершенья — час.
Холодный день подобен прессу:
… показать весь текст …

Дворник листья неохотно ворошит
Под наплывом облетающих аллей;
Полог неба предвечернего прошит
Обрывающейся ниткой журавлей.
За рекою, отраженные в реке,
Люди с вилами подъехали к стогам,
Точно карлы к великаньим пирогам
С великанистою вилкою в руке.
Веет свежестью обоих берегов,
Странной яркостью
И сказкой дышит быт;
За телегами по зелени лугов
Тучей ливневою бродит черный бык…
Ухожу среди слабеющих берез.
… показать весь текст …

Итак, пусть будет установлено, всем, рожденным людьми, безусловно необходимо воспитание для того, чтобы они были людьми, а не дикими животными, не бессмысленными зверями, не неподвижными чурбанами

* * *

Над опьяненной ливнями землей
Царят седые призраки тумана,
И вечер тих настолько, что порой
Я слышу плач далекой флейты Пана.

Бреду рекой, по горло в тростниках,
Сам плачу от покоя и бессилья,
А лунный свет лежит епитрахилью
В крестах поденок на моих плечах.

И ветви ив касаются волны,
И каждое мгновенье тишины
… показать весь текст …

Мы

У нас чужая голова,
И убежденья сердца хрупки…
Мы — европейские слова
И азиатские поступки.

Март 1860

Воспоминания — это единственный рай, из которого мы не можем быть изгнаны.

Тебя меж нощию и днем
Поставил бог, как вечную границу,
Тебя облек он пурпурным огнем,
Тебе он дал в сопутницы денницу.
Когда на небе голубом
Ты светишь, тихо догорая, —
Я мыслю, на тебя взирая:
Заря! Тебе подобны мы—
Смешенье пламени и хлада,
Смешение небес и ада,
Слияние лучей и тьмы.
1825

ОКТЯБРЬ — 93

Снова люди пришли сюда.
Приглушенный накал речей.
Неостывшая беда.
Поминальная ночь свечей.

Неужели все жертвы зря?
Ты у совести спроси.
Вновь четвёртое октября —
Всенародна боль Руси.

3 октября 1994 г.

Посмотри, это осень. И ветки дрожат,
Ветром сполохи клена вдоль улиц бросает.
Это было тому лет пятнадцать назад —
Может, больше — я трудно теперь вспоминаю.

Посмотри, это я. Вон — иду через мост,
Перегнулся, смотрю. Закурил сигарету.
И какой меня мучил в тот вечер вопрос?
Уж теперь не узнать. Да и нужно ли это?

Если б ведал тогда, не летел наугад
По кровавым ухабам непонятой жизни…
Почему я не вижу свой собственный взгляд,
Что сквозь ветви и годы глядит с укоризной?
… показать весь текст …

QUID EST HOMO?

Что человек? Картина, холст—лоскут,
Который обветшает и истлеет,
Нестойкая палитра потемнеет,
Искусные прикрасы опадут.

Что человек? Он расписной сосуд:
Изображенье на стекле тускнеет,
А урони стекло— никто не склеит,
Толкнут— и чтож: руками разведут.

Я тополиный пух, морская пена,
Стрела— пронесся вихрем и исчез,
… показать весь текст …

И не прощенно, не раскаянно,
В гордыне, ужасе и зле
И в страхе бродит племя Каина
По русской авельской земле.

Поменьше слов, поменьше суеты…
В лучах заката дни неслышно тают,
За окнами осенние цветы
Безмолвно и бесстрашно умирают.

И мертвый лист слетает, чуть шурша,
На золотом покрытую дорогу, —
Как осень несказанно хороша,
Как смерть близка к бессмертию и Богу.

И жизнь твоя цвела, как жизнь цветов,
И вот теперь она клонится долу,
К сырой земле, к Господнему Престолу,
Окованному золотом листов.

Роковая, неизбежная,
Подползла, подкралась ты,
О, губительница нежная
Милой летней красоты!

Обольстительными ласками
Соблазнив и лес, и сад,
Ты пленительными красками
Расцветила их наряд.

Багряницей светозарною
Ты по-царски их убрав,
Сдернешь прихотью коварною
Ризу пышную дубрав.
… показать весь текст …