Нам теперь ничего не надо —
ни салютов, ни ярких ракет.
Ведь пока мы лежали рядом,
небо дважды сменило цвет.
У меня неуклюжие руки,
у тебя — голубые глаза.
Задыхаясь, скрывали звуки,
и пришла, наконец, гроза.

А потом натянув одеяло,
допивая томатный сок,
ты сказала слегка устало:
«Между нами какой-то ток».
И уснула, поджав колени,
… показать весь текст …

Во вторник выпал снег, и показалось,
плохой расклад изменится к среде.
Расправят плечи, вызвавшие жалость
панельки на окраине. Надень
пальто и шапку, выходи из дома
в мороз, где спят машины во дворе.
Как будто не умеешь по-другому
встречать людей забытых в декабре.

Смотри, как вдалеке под фонарями
возникнет, приближаясь, силуэт.
Замри, как стрелка между полюсами,
затем сорвись и выбегай на свет.
Не говори, не задавай вопросов,
… показать весь текст …

Она слушает новый альбом
еще одного рэп-идола, уникального,
как капля дождя в ненастный день.
Говорят, надо быть в курсе
последних трендов,
даже если они на пару месяцев.

Она заваривает чай из пакетика
со вкусом лайма и бергамота,
добавляя в него заменитель сахара.
Говорят, надо соответствовать
современному миру —
отказаться от кофе
и быстрых углеводов.
… показать весь текст …

Мы научились разбираться в тишине
и замирать, прислушиваясь к стукам.
Полоска света на некрашеной стене,
вдруг задрожит и двинется со звуком
машины, заезжающей во двор
и тормозящей резко у подъезда.
Хлопок дверей, неясный разговор —
и снова тишина. И снова бездна,
в которой миллионы звездных лет
вращаются планеты и кометы.
И может, на огромном корабле
летят во тьме, превысив скорость света,
такие же, как мы, — лежат вдвоем
в каюте, размышляя Вселенной.
… показать весь текст …

Кто встретит тебя,
когда ты придешь домой?
Будет ли это человек,
который смотрит с любовью?
Или радостно-неуклюжий пес,
пытающийся облизать твои ладони?
А может, равнодушная с виду кошка,
которая обязательно замурчит
под твоей рукой?

Кто встретит тебя,
когда осеннее небо
внезапно разродится холодным ливнем?
И ты насковозь промокнешь
… показать весь текст …

Больше всего мы ждем тех,
кто приходит поздно вечером.
Приятно обнимать людей,
утомленных бесконечным днем,
который был составлен
из тысяч мелочей — цветных осколков,
собравшихся в непонятную
пеструю мозаику
персонального калейдоскопа.

Больше всего мы рады тем,
кто приезжает за полночь.
Для них ставим чайник,
греем что-то на плите,
… показать весь текст …

Вокруг тяжелый воздух и стена
немного холоднее лба, которым
я прижимаюсь к ней. Квадрат окна
стесняется неподходящей шторы.
Воспета классиком поэзия вещей
и геометрия неубранного мира,
непроходящий запах кислых щей,
и коридор, и старая квартира,
в которой ты, не думая, сняла
12 метров личного пространства;
где перекошенный икеевский стеллаж
с диваном составляют все убранство.
Тут если больше двух, то негде сесть.
На подоконнике в большом бокале пробки
… показать весь текст …

Я выбираю клаб-сэндвич
и светлый лагер.
Ей приносят Том Ям в высокой тарелке
с кучей столовых приборов
и непроизносимый
многослойный коктейль,
увенчанный долькой лайма.
Она говорит,
что его обязательно пьют
через трубочку —
снизу вверх. Слой за слоем.
Мы говорим о мечтах,
работе, целях, музыке
и любимых фильмах.
… показать весь текст …

Стою на проспекте
и звоню людям,
которых любил.

Звоню, чтобы отпустить
или быть отпущенным.
Звоню, чтобы простить
или быть прощенным.

Тем, кто сломал меня
отдаю черепки и осколки,
разрешаю сделать с ними все,
что захочется.
… показать весь текст …

Здесь дилемма всегда одна —
выбирать между лифтом и лестницей.
В занавесках дрожит луна,
в стёкла бьется синица-вестница
острым клювом, поет о том,
что случится, когда закатятся
металлическим шаром в дом
неудачи и неурядицы.
Можно делать бесстрастный вид,
увлекаться пятиминутными,
забивать, но уже в пути
что-то мрачное, неуютное.
А под утро заноет зуб,
разбудив ото сна сумбурного.
… показать весь текст …

Так падает кленовый лист в траву,
чтоб обреченно почернеть под первым снегом.
Так неуклюже в темноте идут на звук.
Так задыхается спортсмен после забега.
Так я стою на краешке земли, —
знаток левостороннего движенья, —
не понимая, где сейчас болит,
не ощущая силы притяженья.
И все вокруг в тумане, и дожди
все так же рассыпают с неба морось.
И кажется, не надо выходить
на улицу, где суета и скорость
переплелись, как змеи. Два часа
показывают цифры на запястье.
… показать весь текст …

В голове бардак, но вокруг не чище.
Не звонит никто, и никто не ищет.
За окном скандалит, взвывая, ветер;
и слова в стихи, словно рыбы в сети,
попадают глупо и без надежды
на другой исход. У моей одежды
неказистый вид — я не жду знакомых.
Провожу один выходные дома.
Не пойду в кино, не отправлюсь в гости,
не напьюсь на Невском со странной злостью.
Проведу два дня в тишине с собою.
Я хочу молчания
и покоя.
… показать весь текст …

Лучше быть молодым и красивым.
Белозубо улыбаться жизни,
уверенно входя в любую дверь.
Быть тем, кто нравится людям.
Тем, кто ставит цели
и по пути к ним
легко решает любые задачи.
Тем, кто не зависит от мнения других
и обстоятельств.
Я слышал это тысячи раз.
Только почему подобные мантры
повторяют те,
кто не находит места в жизни?
Те, кто встают утром
… показать весь текст …

Он покупает два маффина —
для себя
и для той, которая не придет.
Она обожает выпечку из кондитерской на углу.

Он приходит домой,
ставит чайник,
достает две чашки.
Его — черная, однотонная.
Ее — белая
со смешным человечком, высунувшим язык.

Он заваривает чай.
Разливает и садится за стол.
… показать весь текст …

Журавли и молнии; сентябрь —
узкий перекресток двух сезонов.
Лето провожают в новостях,
ожидая холод напряженно.
Я сижу на кухне, черный чай
остывает тихо в белой кружке.
Вечер, словно лезвие меча,
разрезает хлопок на подушке.
Налипают перья на смолу
острых слов, которыми линчует
эту осень анонимный клуб
«тех, кому за 30». Хватит всуе
поминать Всевышнего, пока
не остекленеют утром лужи,
… показать весь текст …

Я мотался в тесных плацкартах
по сетке ж/д —
курил на перронах ночных полустанков,
слушал причитания торговок,
предлагавших
пиво,
сигареты
и пирожки.
Я жался на задних сиденьях
попутных машин,
спал в рейсовых автобусах,
замерзал на остановках федеральных трасс.
Заезжал в те города,
где время тянется, как смола,
… показать весь текст …

Я носил дождь и ветер с собой,
чтобы помнить откуда родом,
Я учился прямой рукой
успокаивать бурные воды.
И размеченный мелом путь
был предельно простым и ясным.
Мне казалось, когда-нибудь
откажусь от пустых согласных.
Но как будто свели мосты
в тот момент, когда поздно рваться.
И таксист, что со мной на ты
говорит, что почти двенадцать
километров до точки Б
от моей безымянной точки
… показать весь текст …

Женщины с цветами,
поющие колыбельные режиму,
как много в вас отваги,
решимости и силы.
Вы даете понять, что не все потеряно
и выход есть.
Можно нажать на стоп,
начать с нового листа,
дать шанс, если не всему миру,
то хотя бы маленькой стране.
Я пишу эти строки в уютной квартире —
в другой стране,
в другой вселенной.
И не знаю есть ли во мне
… показать весь текст …

Ты говоришь, я
самый закрытый из
тех, кто летел вверх,
чтобы смотреть вниз,
кто промолчал днем,
чтобы воспеть ночь,
кто не пускал внутрь,
кто отсылал прочь.
Я говорю, что
просто один из
тех, кто уже давно
не выдавал виз,
кто закрывал дверь
даже друзьям, но
… показать весь текст …

Когда я ее увидел, всё сразу застыло внутри,
затихли страхи и тики впервые за года три.
Когда ты зависим от фобий, спокойствия нет никогда:
«Закрыты ли двери?.. Вроде.
Вода перекрыта?.. Да.
Закрыты все двери, вроде…
Вода перекрыта. Да?..»
Когда я ее увидел, был вечер и, кажется, май.
Тревога забилась в угол, забыв мое горло сжимать.
Лишь мысли горячим рефреном крутились и бились во мне:
«Глаза — голубые сапфиры
и волосы, как первый снег.
Глаза — голубые сапфиры…
И волосы, как первый сне…
… показать весь текст …