Утром я Гегель,
Вечером Гоголь,
Днем я Ван Гог,
Ночью я Гоген.

Я убил человека.
Я всегда прав.
Я убил человека — это первая строчка моего будущего романа, я писатель, подражаю Раскольникову Достоевскому.
Я не прав в отношениях с девушками. Я знакомлюсь с ними в метро.
Я убил человека. Следователь сказал, что я прав, что я маньяк, пристаю к девушкам.
Я убил человека. Я не прав, я писатель, это первая строчка моего будущего романа.
Я убил человека. Я прав. Я познакомился со ста девушками за три месяца и доказал следствию, что я маньяк.
Я убил человека. Но э…
… показать весь текст …

— Девушка, а можно с Вами познакомиться?
— Ты что? Никогда! Руку из-под юбки убери! Ааааааа?

Словно в бреду, Печорин наблюдал за сценой, разворачивающейся перед ним в парке. Его сердце, окаменевшее от горечи и разочарования, не отзывалось на этот юношеский порыв, но ум, как всегда, был на чеку. Он видел, как страсти разгораются в глазах окружающих, как легко и беззаботно молодость бросается в водоворот эмоций, а он, сидя на скамейке, оставался в стороне — наблюдателем, не более.

Печорин вспом…
… показать весь текст …

— Девушка, а можно с Вами познакомиться?
— Ты что? Никогда! Руку из-под юбки убери! Аааааа?

Настя быстро развернулась и бросила на незнакомца недовольный взгляд. Он, казалось, был в шоке от её реакции, но потом просто пожал плечами и ушёл в толпу. Девушка с облегчением вздохнула. В такие моменты она всегда чувствовала себя как-то неуютно, особенно в людных местах.

Несмотря на неприятный эпизод, Настя решила не портить себе день. Она направилась в кафе, где её ждали подруги. У них была заплан…
… показать весь текст …

Алеша Карамазов, самый младший из братьев, всегда искал в мире красоту и смысл. Его глаза, полные искренности и доброты, воспринимали окружающую действительность иначе, чем у многих других. Он жил в мире, где каждая мелочь могла стать источником вдохновения, а каждое взаимодействие — уроком.

Вот он сидит в парке, наблюдая за прохожими. Какое-то время он смотрит на людей, их лица, полные радости и горя, надежды и отчаяния. В толпе он замечает девушку. Она смеется, ее глаза светятся, но в них ест…
… показать весь текст …

Наш мир, в котором,
Отходя от снов,
Отходишь от основ.
В нем без иллюзии, как без часов.

Который день
Сижу в кофейной лавке,
Я — Кафка,
Ты — Кафка,
Он — Кафка,
Она — Кафка.
Который день
Сижу в кофейной лавке,
Процесс идет,
Да будет Кафка!

Взгляд из окна —
Свет тусклый, как в снах,
Время сквозь пальцы,
… показать весь текст …

Я прочитал Достоевского преступление и наказание. Я убил человека, — написал я первую строчку своего будущего романа. Со мной связалась литературная редакторша, оказавшаяся следовательницей. Она думала, что это не начало романа, а признание в убийстве. Я переспал со следовательницей. Я убил человека, потому что следовательница сделала от меня аборт.

Я поэт, зовусь Кукушкин,
Без пяти минут я Пушкин.
А ещё я Достоевский,
А ещё Ван Гог, ну честно.

Он сунул руку под юбку.
Она сказала: — Аааааааа?
И смысл заблудился в первой букве алфавита.
— Рассказ «Заблудившийся смысл» представляет собой краткую, но насыщенную сцену, в которой происходит момент интимности, неожиданно прерываемый реакцией женщины. Ее восклицание «Аааааааа?» может отражать как удивление, так и недоумение, создавая напряжение и неопределенность в ситуации. — сказал адвокат на суде.
— Ты что? Литературный критик, а не адвокат? — удивился судья.
— Рассказ «Заблудившийся смы…
… показать весь текст …

Лондон. Город туманов и загадок, улицы которого полны жизни и интриг. Я, Шерлок Холмс, сижу в своем любимом кресле в 221Б на Бейкер-стрит, обхватив чашку крепкого чая. Вокруг меня раздаются звуки города: гудки извозчиков, разговоры прохожих, а иногда и крики. Каждый звук — это мелодия, в которой я слышу ноты преступлений, тайн и человеческой природы.

Сегодня ко мне заглянул доктор Ватсон, мой верный друг и спутник. Он, как всегда, с интересом наблюдает за каждым моим движением. Я посмотрел на н…
… показать весь текст …

Он руку ей под юбку сунул,
Бубня и нехристя,
Она ужасно удивилась —
Чертя! Чертя! Пшол вон, чертя!

Сигаретный дым медленно клубился над асфальтом, когда инопланетянин по имени Зор'Так приземлился на Землю. Он выглядел как сочетание мягкого света и прозрачного вещества, его тело меняло цвет в зависимости от настроения. Зор'Так был исследователем, его миссия заключалась в том, чтобы понять, как живут и чувствуют себя земные существа.

Первое, что он заметил, это шум. Громкие звуки машин, людские голоса, музыка из кафе — все это напоминало Зор'Таку симфонию, но такую, где каждый инструмент звучи…
… показать весь текст …

«А вдруг» — плохой друг.

Я убил человека.
— Ты что? Графоман? Вот как надо:
«Я жизнь забрал у человека,
Судьбу его навек сломал,
В тени отчаянья и века
Я в сердце груз свой прожевал.»
— Спасибо! Это ты помогал Достоевскому писать романы?
— Да, я.
— А мне поможешь?
— А ты свою идею предложи. Я убил человека — это идея Раскольникова.
— Я убил человека, но не ради денег или славы. Это было нечто большее, нечто, что пронзило меня до самой глубины души. Я не хотел, чтобы это произошло, но обстоятельства сложились так, что…
… показать весь текст …

Она юбочку надела,
Завлекая на путь зла.
Он ее забанил смело.
Как пришла, так и ушла.

— Девушка, а можно с Вами познакомиться?
— Ты что? Никогда! Руку из-под юбки убери! Ааааааа?

Смешанные чувства охватили меня, когда я услышал этот крик. Я, Василий Чапаев, герой смешных анекдотов, а тут, оказывается, в мире мирных людей, нужно уметь не только смешно себя вести, но и вести себя на улице. Я стоял, не понимая, что происходит, и пытался осмыслить эту странную ситуацию.

Вокруг меня кипела жизнь. Люди спешили по своим делам, дети играли, а кто-то на скамейке читал газету. Это был с…
… показать весь текст …

На мир наступает черный квадрат,
Закрась его черной краской, брат!
Взгляни внутрь себя — ты часть черноты.
Его ты закрасишь — закрасишь себя,
Он — это ты!
Сквозь черные контуры,
Свет не пройдет!
Собой ты не станешь,
Мир — идиот. Ты — идиот.
Или станешь собой
И черный квадрат мир спасет!

Пять минут рассматривал собачку, потом полчаса рассматривал ее хозяйку.
— А можно потрогать? — спросил я.
— Меня или ее? — спросила девушка.
— Обеих! — ответил я.
— Я кусаюсь, а она — нет! — сказала хозяйка собачки и залаяла на меня.

Штирлиц, стоя на перекрестке, внимательно вглядывался в лица прохожих. Город казался ему не просто пространством, заполненным людьми, а сложной шахматной доской, где каждое движение должно быть тщательно продумано. Он знал, что за каждым углом может скрываться опасность, но в то же время, каждая встреча могла стать началом нового хода в его игре.

— Девушка, а можно с Вами познакомиться? — вдруг раздался голос, нарушая его размышления. Штирлиц обернулся и увидел молодого человека, который явно н…
… показать весь текст …